눈을 뜨자마자 몸을 일으켰다. 5시15분. 5시45분으로 맞춰 둔 알람을 못 들은 줄 알았다. 입원병동 창가 자리를 맡기 위해 5시30분 호텔 문을 나섰다. 봄 여름 그리고 가을을 지나 겨울의 새벽이 됐다. 3개월마다 3일 동안 이뤄지는

인영이는 서울에서 태어났지만 서울사람은 아니다. 생후 2주 만에 아빠 따라 시골로 내려왔고 내내 대전과 세종에서 자랐다. 인영이는 그 와중에 나라에서 주는 출생축하금도 받지 못했다. 서울시에서는 주소지를 대전으로 옮겨서

주말 저녁, 거실바닥에 엎드려 김애란의 단편을 읽다가 왈칵 눈물을 쏟았다. 저녁을 준비하는 아내의 칼질소리와 간식을 먹는 두 아이의 재잘거림을 들으며 마흔 넘은 아빠는 안 우는 척 몰래 눈물을 닦았다. ‘입동’은 52개월 된

1년 전 예강이 엄마를 만나 인터뷰를 했다. 아픈 아이의 부모로서 의료사고가 남의 일 같지 않다는 생각이 들면서 관련 취재를 시작할 때였다. 믿었던 대형병원의 과실로 부지불식간에 아이를 하늘로 떠나보낸 예강이 엄마는 생각보

명절에 병원 생활을 해본 사람은 안다. 다시는 겪고 싶지 않은 적막한 그 공간의 느낌을. 인영이가 아픈 이후 처음으로 ‘풀타임으로’ 명절을 보냈다. 인영이는 할아버지 산소도 따라가고 외할아버지 집에서 이틀 밤도 자고 왔

지난주 3박4일 동안 병원에서 고생한 인영이를 위해 3박4일 깜짝 여행을 준비했다. 한 달 간의 아내 복직기간동안 인영이를 돌보느라 고생하신 장인장모님도 함께 모시고 강원도 여행을 갔다왔다. 행선지를 강원도로 잡은 것은 마리

인영이 5차 고용량 항암을 위해 서울에 왔다. 3개월에 한번씩 9차로 진행되는데 이번이 5차니 어느새 절반은 넘은 셈이다. 인영이는 어느새 커서 병원 간다고 짐을 짜니 “이번에도 세 밤 자는거지?”라고 묻고 허리주사를 맞아야

우리 가족은 늦은 여름휴가로 제주도에 갔다. 여름방학과 한여름 시기를 놓쳤지만 나에겐 아직 8월이란 이유로 여름휴가다. 동생은 제주도에 있는 호텔에서 수영을 한다면서 무척 들떠있었다. 여행가기 며칠 전부터 자신의 번개맨

아내가 잠시 복직했다가 다시 1년 간병휴직을 받았다. 다행히 내년 9월 끝나는 인영이 치료까지 휴직 시기가 얼추 들어맞을 듯하다. 아내가 돌아온 뒤, 아내 빼고는 모두 행복하다. 엄마를 다시 찾은 아이들은 신이 났고, 장인어른

인영이는 계란을 무지무지 좋아한다. 특히 엄마가 해주는 구운 계란을 좋아해 어떤 날은 하루에 7~8개씩 먹기도 했다. 매달 한주씩 스테로이드약을 먹을 때는 약발(스테로이드는 식욕을 왕성하게 해준다)에 계란을 더 자주 많이 먹