이맘때가 되면 가지가지에 넉넉하게 밥을 담아내는 나무 두 종류가 있습니다. 하나는 지금 조밥(좁쌀밥)이 무지 열린 조팝나무이고, 또 하나는 먹고살 만하다는 뜻으로 쓰이던 ‘이밥에 고깃국’의 이밥(쌀밥)이 푸짐하게 달리

연필 흑심의 질이 신통찮아서 혀를 내밀어 침을 꾹 바르든지 기왕에 나와 있는, 아예 달고 살던 콧물을 살짝 묻히든지 해서 ‘작기장’(‘잡기장’의 변형)에 필기를 하던 국민(초등)학교를 졸업했습니다. 중학교에 들어가면서

오늘(6일)은 한식(寒食)입니다. 2600여년 전 중국 춘추시대 진(晉)왕 헌공이 죽었습니다. 아들 ‘중이’가 집안싸움으로 왕위를 잇지 못하고 국외를 오래 떠돌다 여러 사람의 도움으로 귀국해 왕이 됐지요. 문공입니다(그때는

“마치 도통한 사람처럼 말하네.” ‘마치’는 흔히 ‘처럼’ ‘듯(이)’ 따위가 붙은 단어나 ‘같다’ ‘양하다’ 따위와 함께 쓰이는데, ‘거의 비슷하게’라는 말입니다. 한글 반포 10여년 후 나온 ‘월인석보’에도 보

‘눈물을 보였나요 내가 울고 말았나요 아니야 아니야…싫다고 갔는데 밉다고 갔는데…잊어야지 잊어야지 어차피 떠난 사람.’ 예전에 인기 좀 있던 노래 ‘어차피 떠난 사람’ 가사입니다. 앞으로는 잘하겠다며 달래고, 사정하

‘매’는 사람이나 짐승을 때리는 회초리, 몽둥이, 곤장 같은 것을 이르는 말이지요. 그걸로 때리는 행위를 뜻하기도 합니다. 어린아이 말로는 ‘맴매’이고. 그중 회초리는 뭔가 잘못하거나 풀어진 정신을 바짝 차리게 하

고3, 금강변에 곰나루가 있는 도시에서 쌀 한 가마 값이던 3만원에 하숙을 했습니다. 교문 밖 다리를 건너 골목길로 들어서면 두레박이 걸린 우물이 반겨주고, 바삭바삭 연탄재를 밟으며 샛길로 올라가면 가죽나무 옆 파란 양철

새벽이슬 아롱진 울 밑 제비꽃 같았을 열아홉에 엄마는 우리집에 시집을 오셨다는데, 종가에 발을 ‘잘못’ 들인 뒤 넌더리가 날 만큼 한 게 있다 하셨지요. 수십 명이 먹고 난 많은 그릇을 끼마다 씻고 말리는 설거지였다고 합니다

‘폄훼(貶毁)’. 요즘 눈만 뜨면 보이고 들리는 글자이지요. 살면서 별로 쓸 일이 없을 뿐 아니라 쓰고 싶지도 않은 말입니다. 이치에 맞지 않는 언행을 한 사람들로 인해 본의 아니게 불려나온 이 폄훼는 남을 깎아내려 헐뜯는다는

‘급한 일로 잠깐 집을 비운 사이 개구쟁이 아들 둘이서 거실을 난장판으로 만들어 놓은 모습을 본 엄마는 그만 아연실색하고 말았다’ ‘일제가 한국의 경제 발전에 일정 역할을 한 것도 사실 아니냐고 주장한 이가 교직에 있는 사