‘훨훨’ 올해도 다시 돌아온 겨울 진객

12월의 풍경
두루미의 낙원 철원·연천 민통선 마을

두루미들은 철조망 가로질러 남북을 오가는데…

“저기 두루미들 보이지요. 저 새들이 앉은 모래톱이 북한 땅이에요.” 경기도 연천군 중면 비무장지대(DMZ) 태풍전망대에선 북한의 산하가 800m 코앞에 보였다. 인공기가 걸린 북한군 초소가 망원경에 잡히는 그곳에서 굽이져 흐르는 임진강 상류를 가리키며 연천에 기반을 둔 한탄강지키기운동본부 백승광 대표가 말했다. 그는 “임진강은 휴전선이 강폭 중간을 지나는 남북 공유 하천이다. 북에서 아침에 깨어난 두루미가 남으로 날아와 먹이 활동도 하며 놀다 저녁에 돌아간다. 새는 저렇게 자유로운데…”라며 말끝을 흐렸다. 철책을 가로지르며 남북을 자유롭게 오가 ‘평화의 새’라 불리는 두루미를 찾아 지난달 말 연천군 중면 횡산리 민통선 마을에 갔다. 흰두루미(단정학)와 재두루미는 천연기념물로 지정될 만큼 멸종 위기에 처해 있다. 수명이 50∼80년이라 장수의 상징으로 사랑받았던 학이 바로 흰두루미다. 재두루미는 몸통이 회색으로 개체 수가 흰두루미보다 많다. 두루미류는 경계심이 많

심청… 갈라진 바다 너머로 ‘장산곶 상봉’ 꿈꾼다

11월의 풍경
백령도 이야기

백령도 아픈 근대사에 희망 심은 이름, 이젠 전설이 되다

‘심청전’을 쓴 조선시대 작가는 저 바다에 북방한계선(NLL)이 그어져 남북으로 갈릴 줄 알았을까. 심청이 아버지의 눈을 뜨게 하려고 공양미 300석에 몸을 판 뒤 배에서 뛰어내렸다는 인당수 바다가 내려다보이는 언덕에 누각 ‘심청각’이 있다. 지난달 말 찾아간 심청각은 문이 굳게 잠긴 채였다. 서해 최북단 섬 백령도에 관광객을 유치하려고 건립됐지만 코로나19 사태로 방문객이 크게 줄어든 탓인 듯했다. 인천에서 배로 4시간 걸려 도착한 백령도는 아름다운 섬이었다. 모래가 고와 비행기 활주로로 쓰였다는 사곶 해변, 자갈이 콩알만 해 붙여진 콩돌 해변, 수백년 된 연화리 무궁화, 점박이 물범 등 천연기념물만 여러 개다. 명승으로 지정된 기암절경 두무진도 있다. 그 풍경이 평화로워 보여 겨우 12㎞ 떨어진 바다 건너 육지가 북한 땅 장산곶(황해도 용연군)이라는 게 낯설게 다가왔다. 렌터카 회사를 운영하는 주민 손정서(68)씨는 “심청각이 선 자리에 과거 미군 레이

“금강산 가는 길목 언제쯤 열릴까…” 녹슨 철로의 꿈

10월의 인물
옛 철원역

강점기 금강산 관광객 15만명 실어나르던 철로엔 잡초만

“금강산! 새벽 네 시! 새벽 네 시에 일어나야 금강산을 보게 된다는 일정이다.… 여러 사람이 모인 자리에서 ‘금강산! 참말 천하의 절승이요. 세계의 명산이지! 만폭동 좀 기이하며 구룡연 좀 웅장하든가’하며 나를 쳐다볼 때는 ‘글쎄! 그런가부데?!’하고 얼굴이 빨개지며 슬그머니 뒤로 물러선 적이 한두 번이 아닌 나로서는 네 시는 그만두고라도 두 시라도 이를 악물고 다녀와야 속이 풀릴 지경이다. 철원의 넓은 벌에서 몸을 바꾸어 싣고 김화를 지내니 달라지는 물색(物色)과 높아지는 산세는 장차 무슨 별다른 정경이 전개될 듯한 예감을 준다.” 1930년대 한반도에는 금강산 관광 붐이 일었다. 경원선(서울-원산) 중간역인 철원역에서 내금강 역 가는 전차가 31년 개통된 게 기폭제였다. 부산이나 서울에서 밤새 침대차를 타고 온 관광객들이 철원역에 내려 전차를 갈아타고 편안하게 금강산 여행 가는 시대가 열린 것이다. 35년 11월 5일 자에 신문에 실린 ‘금강 순례기’라는 제목의 이 글을

‘바다의 민통선’ 조금이라도 북상했으면… 문어잡이 어부의 꿈

9월의 인물
54년 경력 경남호 김휘철 선장

‘바다의 민통선’ 넘나드는 사람들… 분단의 아픔 묻어나는 삶

바다에도 비무장지대(DMZ)가 있다. 바다의 민통선이라 할 수 있는 어로한계선을 넘나들며 고기잡이로 자식 키우고 은행 빚 갚으며 생계를 영위하는 사람들이 있다. 동해안 최북단 대진항 주민들이다. 삼태기 모양의 대진항은 크진 않지만 항구가 품은 바닷속에 섬이 잠겨 있다고 할 정도로 바위가 많아 문어 숭어 광어 해삼 멍게 성게 등 바다 생물에는 천혜의 서식지다. 그래서 대진에는 ‘황금’이라는 별칭이 붙는다. 이곳 바다에 서식하는 ‘고성 문어’는 조선 시대 임금에게 진상하는 품목일 정도로 역사가 깊다. 지금도 간판 특산물이다. 지난달 말 강원도 고성군 현내면 대진리 대진항을 다녀왔다. 오전 10시가 넘자 새벽에 출어했던 문어잡이 어선들이 하나둘 들어왔다. 항구가 아연 소란스러워졌다. 수협 위판장은 선 경매한 문어를 저울에 올려놓고 무게를 달거나 관광객에게 팔려고 문어를 삶는 상인들로 활기가 넘쳤다. 김이 나는 큰 솥에 삶겨 분홍색으로 먹음직스럽게 색이 바뀐 문어는 미각까지

“우리 마을이 시네마천국이에요”

8월의 인물
인제군 ‘서화리 영화마을’ 신지승 감독

주민들이 배우·스태프 역할 … “마을영화, 국제 축제로 거듭났죠”

저녁 6시가 넘었지만 여름 해는 길어 여전히 날이 환한 마당으로 마을 사람들이 모여들었다. 기와의 검정과 벽체의 빨강이 영화 세트장 같은 이 집에는 ‘마을극장 DMZ’라는 간판이 붙었다. 이곳 마당에서 지난달 말 ‘끄트머리 마을영화제’가 열려 현장을 찾았다. 강원도 인제군 서화면 서화 2리, 비무장지대(DMZ)에 가까운 접경지역 동네가 ‘서화리 영화마을’로 불리게 만든 그 집이었다. ‘마을영화’의 산파인 신지승(59) 영화감독이 가족과 사는 살림집이자 복합문화공간이다. 여기를 거점으로 영화를 제작·편집·상영하고 전시회를 열며 레지던시(작가가 머물며 작업할 수 있는 공간)도 운영한다. 행사 시간이 되자 흰색 주름치마로 멋 부린 박부녀(90) 할머니가 가장 먼저 도착했다. 김원용(95) 할머니는 불편한 몸을 빈 유모차에 의지해 들어서며 환히 웃었다. 속속 주민들이 모였다. 조용한 성격의 손도하(89) 할머니, 산불감시원을 지낸 박성열(81) 할아버지, 김 할머니의 사위 이

어미 산양과 새끼 산양의 한가로운 오후… “우리도 북에 가보고 싶어요”

7월의 인물
강원 양구 ‘산양·사향노루증식복원센터’

사람만 분단된 게 아니었네… 북녘 향해 짝을 부르는 산양들

구름 걷힌 여름 산은 푸르렀다. 그 아래 경사진 풀밭에선 산양들이 풀을 뜯고 있었다. 곳곳의 검은 바위 위에도 산양이 망을 보듯 서 있는 게 눈에 띄었다. 해가 막 중천에 떠오른 때라 더위를 참지 못한 산양들은 숲속으로 들어가 쉬고 있었다. 6월 말 강원도 양구 동면 산양·사향노루증식복원센터를 다녀왔다. 산양은 멸종위기에 처해 1968년 천연기념물 제217호로 지정됐다. 산양을 살리기 위해 양구군은 2007년 동면 팔랑리 일대 19만8000㎡를 산양보호구역으로 정하고 산양증식복원센터를 설립했다. 2016년 양구에서 사향노루(천연기념물 제216호)가 최초로 발견되면서 이 동물도 보호·복원 대상으로 추가됐다. 센터의 목적은 산양의 안정적 서식과 보호다. 밀렵 위기에 빠진 산양을 구조해서 보호하고 유전자원 분석을 통해 증식 기술을 연구하며 서식지 등을 집중 모니터링한다. 이곳에선 47마리의 산양이 야생의 자연으로 돌아갈 수 있도록 자생력을 기르며 보호받고 있다. 지난해 가을 민간

국화꽃이 전하는 말… “너무 늦어 죄송합니다”

6월의 인물
취봉지구 유해발굴 나선 왕자포병대대 장병들

“나뭇가지인 줄 알았는데 6·25 전사자 유해… 순간 울컥했죠”

‘퍽, 퍽. 퍽, 퍽.’ 정상에 오르니 삽질 소리가 메아리쳤다. 산봉우리 경사면 아래 쭉 늘어선 100여명의 장병들. 그들이 하는 일은 단순하지만, 조심스러워 보였다. 아침부터 늦은 오후까지 종일 삽으로 흙을 파내며 혹시라도 나올 전사자 유해와 유품의 ‘단서’를 발견하는 게 이들의 일이었다. 산 아래 주둔한 7사단 예하 일명 왕자포병대대 소속으로 지난 4월 중순부터 6·25전쟁 전사자 유해 발굴 임무에 투입됐다. 지난달 말 강원도 화천군 화천읍 신읍리 취봉 남쪽 887고지에서 진행되는 유해 발굴 현장을 다녀왔다. 끝없이 이어진 밧줄을 부여잡고 낑낑대며 올라가야 하는 가파른 산길이었다. 정상에서 거대한 태극기와 맞닥뜨렸다. 예기치 않은 장소에서 목격한 태극기는 여기가 숭고한 임무의 현장임을 알려주고 있었다. 이곳은 ‘취봉지구 전투’로 알려진 6·25전쟁 초기 격전지의 하나다. 백암산에서 화천으로 뻗어 내린 취봉(989고지)과 그 아래 887고지, 643고지 등에서

깊게 팬 주름처럼… 실향민 1세대 60년 넘은 이발관

5월의 인물
강화군 교동도 대룡시장 사람들

연백 출신 실향민·원주민 “분단 전엔 사돈의 팔촌… 지금은 이웃사촌”

“저어기, 저기가 초등학교 때 소풍 갔던 봉래산입니다. 봉화를 피웠대서 그런 이름이 붙었대요.” 육안으로 빤히 바라다보이는 산이었다. 바다를 헤엄쳐서 건너가도 될 것 같은 거리인데, 북녘땅이라 했다. 민간인통제구역인 서해 끝자락의 섬, 교동도는 북한과 그렇게 가까웠다. 뱃길로 겨우 2.5㎞ 거리였다. 율두산 자락 망향대에 설치된 망원경으로 보면 황해도 연백군의 산 아랫마을은 손에 잡힐 듯 구체적인 풍경으로 다가왔다. “맑은 날이면 맨눈으로도 동네 개가 돌아다니는 것까지 보인다”고 함께 간 실향민 지광식(81)씨가 말했다. 그의 눈엔 그리움이 묻어났다. 지난달 교동도 대룡시장을 다녀왔다. 행정구역상으로는 인천시 강화군 교동면인 교동도는 한국 근대사에서 독특한 서사를 갖는다. 북한과 지리적으로 워낙 가까운 탓에 6·25전쟁 때는 피란민들이 연백을 통해 남으로 쏟아져 들어왔다. 피란민 철수 작전으로 유명한 흥남부두에 버금가는 사람들이 이 루트를 통해 남한으로 들어왔다고

친구야! 이 길을 달려 금강산 가는 날 오겠지…

4월의 인물
노동당사 앞 바이크족 조세진 씨와 친구들

[DMZ, 희망의 사람들] 아픈 흉터로 남은 그날의 상흔… 더디지만 아물겠지요

“부릉∼부릉.” 지난 3월 말의 주말, 봄볕 아래 졸고 있던 옛 북한 노동당사가 놀란 듯 깨어났다. 오토바이를 타고 온 바이크족의 등장으로 조용하던 이 근대 유산 주변이 아연 활기를 띠어서다. 그들이 타고 온 할리데이비슨의 금속성이 폐허가 된 건물의 콘크리트와 대비를 이루며 색다른 조합을 만들어냈다. 강원도 철원군의 대표 관광지인 철원읍 관전리 노동당사(국가등록문화재 제22호). 철원이 북한 땅에 속했던 1946년 노동당사 철원지부로 건설됐다. 돼지열병과 코로나바이러스 사태로 관람객이 끊기다시피 했던 이곳도 해가 바뀌고 봄이 오면서 관람객이 눈에 띄게 늘고 있다. 연천·포천·화천 등 일대를 관장하기 위한 당 조직으로 신축된 철원지부는 북한 권력의 핵심인 노동당의 상징이었다. 남침을 위한 진격의 거점이었다. 때문에 한국전쟁 중 철원을 수복한 미군의 폭격을 맞았고 노동동사와 주변 시가지 일대가 초토화됐다. 지금 노동당사는 뼈대만 남은 채 1층만 건물 형태를 유지하

막대기로 꼭꼭 눌러 새겨봅니다… 우리의 소망은 평화

3월의 인물
파주 통일촌 군내초등학교 어린이들

아이들이 통일촌에 산다는 건…
“치킨 배달 안돼서 속상해요”

“‘통일촌’에 사는 건 뭐가 다르니?” “음식 배달이 안 되는 거요. 저도 다른 동네 애들처럼 따끈따끈한 치킨을 집에서 시켜 먹고 싶은데….” 지난 2월 중순. 일명 통일촌으로 불리는 경기도 파주시 군내면 백연리에 갔다. 이 동네 군내초등학교 아이들을 만나기 위해서였다. 통일촌 가는 길은 번거로웠다. 육군본부의 사전 허가를 받아야 했다. 아래로 임진강이 흐르는 통일대교를 건너 마을로 진입할 때도 방어벽이 쳐진 검문소를 통과하며 신분증을 맡겨야 했다. 민북지역(남방한계선 8㎞ 이내 민간인통제선 이북지역)에 대북선전용으로 생겨난 마을이기 때문이다. 전국 어디나 통하는 ‘배달의 민족’도 검문소 앞에선 꼼짝을 못하는 것이다. 검문소만 통과하면 여느 시골과 다를 바 없는 풍경이 펼쳐졌다. 마을 입구, 철책을 가위로 싹둑 자르는 모습을 담은 벽화만이 이 마을의 탄생사를 겨우 전하는 듯했다. 마을 꼭대기 작은 교회의 종탑으로 인해 오히려 ‘평화의 마을’처럼 다가왔

“사각사각~시래기 마르는 소리가 맛있어”

2월의 인물
양구 시래기 농부 이석균씨

“펀치볼 칼바람이 내린 선물, 시래기가 생명줄이에요”

“‘양구 시래기’는 말라도 초록색이 고대로 살아있습니다. 맛은 또 얼마나 연하고 야들야들한데….” 강원도 양구군 ‘펀치볼 마을’에서 시래기 농사를 짓는 이석균(52)씨는 ‘초록색’을 몇 번이나 강조했다. 시래기 하면 처마 끝에 매달려 누렇게 시들어가는 무청 잎을 떠올렸다. 하지만 이 마을 비닐하우스 덕장에서 명태처럼 꾸덕꾸덕 말라가는 시래기의 초록색을 눈으로 확인하고 생각을 바꿨다. 시래기는 햇볕에 말리면 낙엽처럼 바스락거려 맛이 없다. 이렇게 그늘 속에서 말려야 빛깔도, 맛도 살아난다고 했다. 귀가 번쩍 뜨인 건 해안면시래기생산자협의회장을 맡고 있는 그가 “데친 뒤 껍질을 벗기지 않아도 된다”고 자랑했을 때였다. 요리 좀 해본 사람은 안다. 시래기 한번 삶으면 투명한 비닐처럼 일어나는 껍질을 일일이 까는 게 얼마나 번거로운지. 펀치볼 마을이 전국 최강 시래기 특산지로 뜨는 이유를 알 거 같았다. 펀치볼 마을은 이곳 해안면의 별칭이다. 11대째 300년간 이곳에서

한탄강 칼바람 맞는 어부 父子 “얼른 봄이 와야 물고기가 바빠지지…”

1월의 사람들
연천 어부 유기환·흥용씨

쾅, 쾅, 砲소리가 일상… 분단의 최전선에도 삶은 이어진다

접경지역은 대한민국의 또 다른 섬이다. 비무장지대(DMZ) 또는 해상의 북방한계선에 잇닿아 있는 시·군을 일컫는 접경지역은 휴전 이후 70여년 동안 국가안보를 이유로 각종 규제에 묶여 지역 개발과 재산권 행사에 제한을 받아 왔다. 다른 지역이 눈부신 발전을 이루는 동안 군사훈련과 사격장, 헬기장 소음으로 고통받았고, 투자와 개발의 부재로 가장 낙후된 삶을 살아야 했다. 육지이면서 섬 같은 제삼지대였다. 문재인정부 들어 남북 정상회담, 북·미 정상회담이 숨 가쁘게 진행되며 훈풍이 불던 한반도 정세는 지금 휴지기다. 실질적 성과가 도출되지 못한 채 미국의 정권교체로 새로운 국면에 접어들었다. 국민일보는 이런 시점에 평화에 대한 국민의 관심을 환기하고자 한다. 분단이 남긴 상처, 이데올로기 갈등의 파편을 껴안고 살아가는 접경지역 사람들의 삶을 예술 사진에 담는다. 지금까지 DMZ의 생태와 전쟁 흔적을 찍은 풍경 사진은 많았지만, 분단의 최전선에서 농사짓고 가게를 하며 학교에 다니는 사람들