어린이날을 맞아 오늘의 주인공들을 시샘하는 우스운 마음을 고백해본다. 배가 아프도록 웃고, 눈치 보지 않고 사랑하며, 찰나의 순간에 온 존재를 던지던 그 경이로운 무모함이 내게도 있었나. 사방으로 날뛰는 생의 감각이 무언지 완전히 잊을 만큼 먼 시간을 건너와 버렸다. 빗물 섞인 흙탕물에 주저 없이 뛰어들던 탐험가였고, 샛노란 꽃잎 하나에 시를 짓는 문학도였던 내가 어렴풋이 기억난다. 모든 어른이 그랬을 것이다. 남루한 옷차림의 행인도, 떨이를 외치는 시장 상인도, 지팡이를 짚은 백발노인도 한때는 온몸으로 세상을 만나던 작은 아이였다.
그 시절을 통과한 이후의 삶은 어땠나. 삶의 무게가 쌓이는 동안 어른이라는 단단하고 무거운 외피를 입는 법을 배웠다. 불확실한 미래라는 가상의 성벽을 쌓고 자신을 보호하는 법도 익혔다. 더 안전해지기 위해 기꺼이 지루해졌고, 상처받지 않기 위해 마음의 폭을 줄였고, 실망하지 않기 위해 기대의 온도를 낮췄다. 그렇게 온몸에 들이치던 생의 감각을 무디게 갈아내며 살아왔을 것이다. 무용하고도 아름다웠던 내 몰입의 감각들은 효율과 쓸모라는 기준 속에서 서서히 희미해졌다. 사회화라는 연삭기는 나를 매끄러운 어른으로 빚어냈지만, 그 과정에서 깎여 나간 것은 생의 선명도였다. 여전히 밝게 웃고 좋아하는 것들을 곁에 두며 살아가지만, 모든 게 한 겹씩 멀어져 있달까. 손 닿을 듯 보이지만 유리창 너머에 놓인 것처럼.
내일의 걱정을 미리 끌어와 오늘의 한숨으로 내쉬는 나와 달리, 아이들은 오직 지금 이 순간만이 유일한 진실인 것처럼 산다. 아이들의 웃음소리가 정겨울수록, 외피 가장 안쪽으로 밀려난 ‘나였던 아이’가 그리워진다. 내가 잊어버린 그 선명한 감각을 아이들은 더 오래 간직했으면 하는 바람이 든다. 아이들의 눈에 비친 세상이 늘 맑았으면 좋겠다. 그런 세상을 만드는 것. 아이들에게 줄 수 있는 가장 좋은 어린이날 선물인 것 같다.
함혜주 이리히 스튜디오 대표
GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재, 수집, 재배포 및 AI학습 이용 금지
