근래 몇 가지 일로 마음이 초라해지는 경험을 했다. 수년 동안 당연하게 여겨온 고전의 한 구절을 엉뚱하게 해석해 왔다는 사실을 발견했을 때, 그간의 공부가 허술했다는 자괴감이 밀려왔다. 어느 인문학 강연에서는 곁가지 이야기에 머물다 정작 핵심을 꺼내지 못한 채 시간에 쫓겨 끝내고 말았다. 수십 년 강단에 서 왔으면서 정작 시간 하나 조절하지 못했다는 초라한 감정이 밀려왔다.
나만의 경험은 아닐 것이다. 일상에서 우리는 수없이 작아진다. 직장 동료에게서 “그 정도도 못 하냐”는 핀잔을 들을 때, 자기를 소개하며 내세울 마땅한 말이 떠오르지 않을 때면 초라한 마음이 든다. 높은 사람 앞에서 목소리가 작아지거나 컵라면으로 끼니를 때우며 값비싼 요리로 가득한 화면을 볼 때, 나의 일상이 생존에 급급하다는 자각이 들 때면 비루한 감정은 소리 없이 스며든다.
스피노자는 그의 저서 ‘에티카’에서 비루함(Abjectio)이란 슬픔 때문에 자기 자신을 정당한 것보다 더 낮게 평가하는 상태라고 말한다. 우리가 간절히 원하던 대상을 얻지 못하거나, 타인의 시선에 의해 나의 가치가 훼손됐다고 믿는 순간 슬픔은 파도처럼 밀려온다. 슬픔에 압도되면 인간은 본래 자신이 지닌 고유한 힘을 잊어버리고 스스로를 보잘것없는 존재로 규정하게 된다. ‘나는 고작 이것밖에 안 되는 사람인가’라는 생각이 드는 순간, 비루하다는 감정은 마음 깊숙이 뿌리를 내린다.
루소는 이러한 비루함이 타인과의 비교에서 싹튼다고 보았다. 자연 상태의 인간이 단순히 배고프고 추울 때는 비루함이 없었다. 그러나 옆 사람이 더 안락한 동굴에 살고, 더 빛나는 조개껍데기를 걸친 모습을 본 순간 마음의 평화는 깨진다. 비루함은 내가 나를 보는 눈이 아니라 타인의 눈을 빌려 나를 볼 때 생기는 영혼의 그림자다. 그 그림자에 갇혀 자신을 맞추려 할 때 인간은 비루해진다.
하지만 역설적으로 내가 비루함을 느낀다는 것은 내 안에 아직 훼손되지 않은 고귀한 삶에 대한 갈망이 살아 있다는 증거이기도 하다. 자신을 완전히 포기한 사람은 자신이 비루하다는 사실조차 깨닫지 못하는 법이다. 비교를 권하는 세상에서 비루한 상황을 완벽하게 차단하며 살 수는 없다. 삶은 본래 어느 정도 비루할 수밖에 없다는 사실을 겸허히 받아들이는 시선이 필요하다. 비루하다는 감정에 압도되어 위축될 것이 아니라 겪어야 할 자연스러운 성장통으로 받아들이는 태도가 현명하다.
비루함은 나를 겸손하게 만드는 인생의 스승이다. 비루함을 느낀다는 것은 아직 내 안에 ‘더 나은 삶’을 향한 뜨거운 욕망이 살아 있다는 증거이며, 내가 타인의 시선에 반응하는 연약하고도 입체적인 존재임을 확인하는 아픈 징표이다. 그 감정이 찾아올 때 우리는 두 갈래의 길 앞에 선다. 하나는 그 감정에 눌려 자신을 더 작게 만드는 길이고, 다른 하나는 그 감정을 통해 자신을 다시 바라보는 길이다. 전자는 나를 소모케 하고 후자는 나를 회복시킨다. 비루함을 느끼는 나를 가만히 들여다볼 때 나를 괴롭히는 세속의 기준들이 인간의 본질과는 무관한 허상임을 깨닫게 된다. 정직한 직면을 통해 우리는 비로소 나 자신의 결핍을 따뜻하게 끌어안고, 타인의 비루함에 대해서도 비난이 아닌 너그러운 연민의 시선을 보낼 수 있다.
스스로 비루하다고 느끼는 그 절망의 자리야말로 우리가 비로소 ‘진짜 나’와 대화를 시작할 수 있는 정직한 지점이다. 비루한 순간을 통과할 때마다 영혼은 단단해지고 삶은 깊어진다. 그러니 비루함이 찾아오거든 기꺼이 그 거울 앞에 조용히 서 볼 일이다. 우리가 그 비루함을 통해 겸손해질 수 있다면 삶은 어느 순간 제 높이를 되찾는다.
박수밀 고전학자·한양대 연구교수
GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재, 수집, 재배포 및 AI학습 이용 금지
