“너무 좋은 자동차는 자동차가 아닌 것 같아/ 너무 좋은 집은 집이 아닌 것 같아/ 너무 좋은 풍경은 진짜가 아닌 것 같아”라는 문장으로 시작하는 김혜순 시인의 시 ‘목덜미’를 다시 읽는 날이다. 너무 좋거나 너무 슬프거나 너무 무서워서 실감 나지 않는 시간을 살게 될 때 사람들은 어떤 표정을 지을까. ‘너무’라는 부사가 나를 내가 있던 자리에서 가장 먼 곳으로 데려다 놓는 것 같을 때 무엇을 할까. 다시 제자리로 돌아와 앉아 있는 기분을 가지게 될 때까지 진짜 같지 않은 기쁨과 슬픔 속에서 무엇을 원하게 될까.
최근에는 너무 좋은 일도 있었고 너무 슬픈 일도 있었다. 쉽게 일어날 수 없는 비현실적인 일이 있을 때 나는 그 시간으로부터 빨리 빠져나오려 한다. 특히 기대할 엄두도 못 내었던 좋은 일이 있을 때는 그 사실을 빨리 잊으려고 하는 편이다. 그편이 제자리를 찾아 일상으로 돌아가는 데 도움이 되기 때문이다. 그러나 잘되지는 않는다. 비현실적인 시간은 나를 온통 흔들어 놓는다. 내가 아닌 것만 같은 시간을 살게 한다. 어떤 사건이 생겼을 때 내가 달라지는 것은 어쩌면 당연한 일이지만 조금은 천천히 달라지고 싶어진다. 그러나 너무 좋은 일은 나를 아주 빠르게 달라지게 한다. 실감 나지 않는 시간을 달리게 한다.
너무 슬픈 일은 그 일로부터 빠져나오는 것이 더 쉽지 않다. 빠져나오려면 우선 실감의 시간이 필요한데 실감은 내가 그 일을 받아들여야 시작이 되는 것이기 때문이다. 어떤 일은 슬픔을 피부처럼 두르고 그저 슬픔과 함께 살아가는 수밖에 없게 한다. “너무 좋으면 아무것도 아닌 것 같은” 시간처럼, 너무 슬퍼서 아무런 일도 일어나지 않은 것만 같은 시간과 순간순간 밀려오는 슬픔의 폭풍을 견디며 살게 된다. 그렇게 진짜가 아닌 것만 같은 시간을 지나, 휘몰아치는 온통 진짜의 시간을 지나, 도착하게 되는 곳으로 한 걸음 또 한 걸음 걸어가 본다. 어제도, 오늘도.
안미옥 시인
GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재, 수집, 재배포 및 AI학습 이용 금지
