수면으로 잘 밀봉된 꿈속에서 나는 나를 본다. 꿈속에서 주로 도망치거나 다치거나 그러다가 죽거나 그도 아니면 죽기 직전에 가까스로 나는 탈출한다. 눈을 뜨면 방이다. 꿈에서 방으로의 귀환이 다행인 일인지 확신할 순 없지만, 어쨌든 나의 일과가 방을 의식하는 것으로부터 시작된다는 것은 분명하다. 대개 방은 개인을 가둠과 동시에 해방시키지만, 최근 몇 년간 내 방문은 거의 닫히는 일이 없다. 나의 개 때문이다. 개가 편히 거실과 나의 방을 오갈 수 있게 언제나 틈을 마련해둔다. 작은 동물이 내게 와 곁을 주는 행복 때문에 나는 스스로를 가둘 수 있는 행복을 포기했다. 가족들은 화장실을 가다가 침대에 누워있는 나를 볼 수 있고, 언제나 말 걸 수 있으며, 기척 없이 들어올 수도 있다.
20세기 건축의 거장 루이스 칸은 1971년에 그린 ‘The Room’ 스케치에서 방이 건축의 시작이며, 인간의 구체적인 생활이 담긴 공간으로 표현했다. 그가 전개한 ‘방(room)’의 개념은 인간의 신체가 인식하는 둘러싸임의 감각으로 정의되는데, 이는 방을 단순히 막혀 있는 구조로서의 기능적 의미가 아니라 인간의 신체가 인지하는 공간으로 보는 것이다. 말하자면, 방은 한 사람이 한 시점에 어딘가에 머무를 때 물리적인 경계로 둘러싸이는 감각, 그리고 그 물리적 요소들로부터 자신의 존재를 의식하는 감각 그 자체인 것이다. 하지만, 그 방만으로는 부족하다. 나만 열고 닫을 수 있는 물리적이고 기능적인 밀실이 절실히 필요하다.
오늘도 작은 밀실들을 찾아다닌다. 회사 문서고, 동네 공원 구석의 벤치, 집 발코니, 욕조 같은 장소들. 겉보기에는 그저 흔한 공간들이지만, 잠시 일상으로부터 조용히 사라질 수 있는 자리다. 그곳에서 아주 잠깐 죽은 사람처럼 조용히 있다가, 다시 얇게나마 새로워진 마음으로 일상 속으로 돌아오기 위해, 내일도 또 다른 작은 밀실을 궁리하게 될 것이다.
박세미 시인
GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재, 수집, 재배포 및 AI학습 이용 금지
