[혜윰노트] 노동, 절

나의 탯줄은 부모의 노동과 이어졌다. 나를 키우는 데는 온 세상의 노동이 필요했다. 그리고 나는 노동자가 되었다. 내 인생에 관한 설명은 이 세 마디면 충분하지 않을까.

내 뼈와 살을 형성하는 데 큰 지분을 가진 아빠가 얼마 전 수술을 받았다. 허리가 더는 아빠의 삶을 지탱하지 못하게 되자 인공 관절을 심게 된 것이다. 4년 전에는 엄마의 무릎이, 올해는 아빠의 허리가 그렇게 닳아버렸다. 더 이상 몸이 말을 듣지 않아 난생처음 일을 쉬게 된 아빠는 자신에게 주어진 노동의 시간이 끝나가고 있음을 직감하고 “인생이 끝나는 느낌”이라는 말을 했다. 아빠에게 노동과 삶은 하나의 이름인 것이다. 부모는 평생 몸을 써 일하면서도 자식들은 거친 노동의 세계를 겪지 않았으면 했다. 그래서 꽤 오랜 시간 자식들 몫의 노동까지 대신 짊어지고 살았다. 엄마의 무릎과 아빠의 허리에는 그 무게가 고스란히 남았다.

삶의 배경이나 일의 형태는 달랐겠지만 우리는 모두 부모의 노동을 먹고 자랐다. 어디 부모뿐일까. 우리 삶은 ‘온 세상’의 노동에 빚진 삶이다. 어젯밤에 주문한 식재료가 새벽에 집 앞에 와 있다. 그사이 누군가는 분주하게 오갔을 것이다. 세탁물을 현관에 내놓으면 하루 만에 뽀송하게 돌아온다. 그사이 누군가의 손이 부지런히 움직였을 것이다. 일하러 가는 길에 주문한 커피가 누군가의 노동으로 내 손에 도착한다. 친구를 만나러 간 쇼핑몰의 쾌적함은 누군가가 새벽잠과 교환한 결과일 테다. 시장이나 마트에 넘실대는 제철 과일이며 채소, 싱싱한 고기와 생선에도 노동이 깃들어 있다.

몸으로 하는 노동만 노동인가. 좁은 책상도 치열한 노동 현장이고, 쌓인 서류도 노동의 흔적이다. 돈으로 환산되지 않는 노동도 있다. 살림하고, 아이를 키우고, 아픈 가족을 돌보는 일도 노동이다. 세상은 노동 없이는 돌아가지 않고, 내 생존도 불가능하다. 그런데 이상하게도 우리는 끈질기게 노동을, 특히 몸을 써서 일하는 것을, 값을 매길 수 없는 일을 무시해 왔다. ‘노동자’는 멸칭으로 쓰였고 ‘노동’이라는 단어는 오해되곤 했다. 일제강점기인 1923년부터 우리는 5월 1일을 ‘노동절’이라 부르며 기념해 왔다. 그러나 1963년 군사정권이 ‘근로자의 날’로 바꿔버린 탓에 우리는 60년 넘게 노동절을 노동절이라 부르지 못했다. 그러다가 올해 다시 ‘노동절’이 공식 명칭이 되면서 비로소 제 이름을 되찾게 되었다.

이름이 돌아왔다고 노동자의 삶이 달라진 건 아니다. 여전히 일터에서 사람이 다치거나 죽는다. 자신의 생업을 지키겠다는 목소리는 누군가의 생계를 위협한다는 명목 아래 외면당한다. 며칠 전 편의점 문 앞에서 이런 안내문을 봤다. ‘점주들의 생계를 위협하는 화물연대노조 기사들과는 함께 일할 수 없다.’ 그 단호한 문장에 발걸음을 돌렸다. 점주들의 생계를 위협하는 게 노동자뿐일까. 노동자의 생계는? 어느새 노동소득보다는 금융소득으로 자산이 불어난 삶이 우리의 미래가 되었고, 자연스레 노동자의 정체성보다는 자본가의 마음으로 살아가게 되었다. 내가 즐겨보는 드라마에서도 사정은 다르지 않다. 화면 안에는 변호사와 의사, 재벌가의 세계만 반짝인다. 세상을 떠받치는 노동자의 얼굴은 드라마 속에서도 제대로 보이지 않는다.

우리는 모두 노동 위에서 태어나 노동 안에서 살아간다. 정끝별의 시 제목처럼 부모는 내 삶을 노동으로 받쳐준 ‘세상의 등뼈’였고, 세상은 내가 기대어 살 수 있는 등뼈들이었다. 그리고 나도 누군가의 등뼈로 살고 있다. 엄마의 무릎과 아빠의 허리, 출근했다가 영영 퇴근하지 못한 이들의 목숨과는 감히 비교할 수 없는 무게지만 나도 노동자다. 우리는 모두 노동자의 자식이고 노동자 당사자다. 나도 그걸 자주 잊으며 살았다. 지금도 노동으로 하루를 버티며, 그 노동의 이름을 부끄러워하지 않는 모든 이에게 큰절을 올리고 싶다. 오늘은 노동, 절이니까.

오수경 드라마 평론가

GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재, 수집, 재배포 및 AI학습 이용 금지