방충망에 매미가 붙어 있다. 두 마리였다가 세 마리였는데 지금은 한 마리가 붙어 있다. 붙어 있을 뿐이다. 조금 전까지 요란하게 울어댔는데 가까이 다가가니 울지 않는다. 얼굴을 꿰맨 것 같은 배와 날개를 꿰맨 것 같은 매미는 포복을 멈춘 몸이다. 망에서 더 이상 흩어지지 않는다. 너는 어디서 왔는가, 방충망을 사이에 두고 나는 너와 마주하고 있다. 너는 비로소 차분해진 것인가, 언제든 죽은 것처럼 보이는 것은 자연스러운 일이다. 망에 붙은 벌레를 떼어낼 필요는 없는 일이다. 하지만 방충망을 가볍게 치니 매미는 정오의 총알처럼 솟아오른다.
- 이수명 시집 ‘정오의 총알’에서
GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재, 수집, 재배포 및 AI학습 이용 금지
