[창] ‘99명’을 내려놓는 법

입력:2026-05-02 00:38

글자 크기 조정

백재연 디지털뉴스부 기자

드라마 ‘유미의 세포들3’을 보면서 생각했다. 내 세포마을에는 어떤 세포가 가장 큰 목소리를 낼까. 한참 고민하다 떠오른 건 ‘인정이’였다. 남들에게 잘 보이고 싶고, 모두가 고개를 끄덕이는 걸 만들고 싶고, 누구 하나 실망시키고 싶지 않은 그 마음. 인정이는 평소에 조용히 지내지만 특정 순간이 되면 소리를 지르며 세포마을의 이성세포 ‘이성이’를 꼼짝 못하게 만든다. 지난 경험을 비춰볼 때 인정이가 거인처럼 커져서 마을을 부수고 다녔던 건 두 가지 조건이 갖춰졌을 때다. 첫째는 끝내야 한다는 당위성이고, 둘째는 잘해야 한다는 욕심이다.

지난달 소셜미디어 인스타그램에서 유명세를 얻고 있는 김성재 모두의교회 목사를 만나고 왔을 때도 그랬다. 팔로어만 7만명이 넘어가는 김 목사는 일상의 소재들을 기도로 끌어와 숏폼으로 만들어 ‘기도의 보편화’를 위해 사역하고 있는 이다. 일부는 김 목사가 기도를 가볍게 만들고 있다고 비판하지만 인터뷰어로서 1시간30분 동안 대화를 나누며 느낀 소명에 대한 그의 태도만큼은 진심이었다. 이를 왜곡하지 않고 잘 전달하고 싶었다. 동시에 종교가 없는 독자들이 기사를 읽어 내려가다가 거부감을 느낀 채 ‘뒤로가기’를 누르게 하고 싶지도 않았다.

마치 ‘따뜻한 아이스 아메리카노 한 잔 주세요’ 같은 요구사항을 앞에 둔 채 시간은 속절없이 잘도 흘러갔다. 김 목사를 만난 당일은 타 언론사에서도 이미 그를 취재하고 간 상황이었다. 빨리 내보내야 그의 이야기를 선점할 수 있다는 생각에 회사에는 ‘내일 마감하겠다’고 당당히 말까지 해둔 상황.

세포마을 속 인정이가 순식간에 ‘진격의 거인’이 됐다는 건 인터뷰를 다녀오자마자 알 수 있었다. 분명 풀어놓은 녹취록을 훑어보면 쓸 만한 말들이 넘쳐나는데, 한 글자도 쓰지 못한 채 두 시간 넘게 커서만 깜빡이는 빈 화면을 바라봤다. 이성이가 인정이에게 꼼짝없이 잡혔구나.

모든 걸 다 던져두고 싶었다. 그때 그냥 중얼거렸다. “아이고 인정아, 너 거기 있었구나. 인정받고 싶었구나.” 이상한 일이었다. 달라진 건 아무것도 없었다. 마감은 여전히 내일이었고, 녹취록은 그대로 펼쳐져 있었고, 빈 화면은 여전히 깜빡이고 있었다. 그런데 인정이한테 말을 걸고 나자 어깨에 잔뜩 힘이 들어가 있었다는 걸 깨달았다. 스르르 힘이 빠졌다. 잘 써야 한다는 긴장이 아니라 그냥 써도 된다는 허락 같은 것이 생겼다.

다시 녹취록을 펼쳤을 때 마법처럼 눈에 들어오는 문장이 있었다. “숏츠 조회수가 100만회가 나온다면 마지막 문장까지 기도를 듣는 사람은 1%인 1만명입니다. 100명 중 99명이 장난으로 소비하고 넘길 때 댓글을 달지는 못하지만 스마트폰 화면 너머에서 울며 기도를 끝까지 받는 그 ‘한 명’이 분명히 존재하거든요. 저는 그 한 명을 위해 카메라 앞에 섭니다.”

사실 김 목사도 처음부터 99명을 포기하고 시작한 건 아니었다. 숏폼 조회수가 폭등하던 시기에 정작 교회 문을 여는 새 신자가 한 명도 없자 사역을 접을까 고민했다고 했다. 그 슬럼프를 지나고 나서야 그는 당장의 결과가 아니라 닿아야 할 한 사람을 바라보기로 했다. 99명을 내려놓는 건 처음부터 쉬운 일이 아니었다.

두 시간 넘게 내 이성이를 얼어붙게 만든 것이 무엇이었는지 그제야 보였다. 나는 99명이 고개를 끄덕이는 글을 쓰려고 했다. 그를 응원하는 크리스천뿐만 아니라 비판하는 이들도, 종교가 없는 독자들까지 모두를 설득할 수 있는 글. 따뜻하면서도 차가운, 그 아이스 아메리카노를 완벽하게 내리려다 커피머신 앞에서 굳어버린 것이다. 모두에게 인정받아야 한다는 욕심이 정작 한 명에게도 닿지 못하게 만들고 있었다. 김 목사는 99명을 내려놓음으로써 카메라 앞에 설 수 있었다. 나는 99명을 붙잡으려다 한 명에게조차 닿지 못할 뻔했다.

나는 그날 이후 인정이가 고래고래 소리를 지를 때마다 묻는다. 지금 내가 닿고 싶은 단 한 사람은 누구인가. 99명을 내려놓는 순간 이상하게도 이성이가 다시 조용히 제자리로 돌아온다. 모두를 위한 글은 아무에게도 닿지 못한다. 딱 한 사람을 향한 글이 결국 더 많은 사람에게 닿는다. 혹시 당신이 붙잡고 있는 99명은 누구인가. 잘하려는 마음이 오히려 아무에게도 닿지 못하게 막고 있는 건 아닌가. 비단 글쓰기만의 이야기가 아닐 것이다.