“삼일장도 아닌 8일장이라고요?”
조문객들이 놀라서 되묻는다. 도대체 무슨 일이 있었던 것일까. 요즘은 삼일장도 버겁다며 이틀 만에 서둘러 ‘해치우는’ 세태다. 그러면서도 이를 ‘무빈소(無殯所) 장례’라 부른다. 본래 무빈소란 말은 행려자나 무연고자의 장례를 치를 때 쓴 용어였다. 그런데 어떻게 내 사랑하는 가족을 무연고자 취급할 수 있을까. 낯설고 참담하다. 빈소는 고인을 물건이 아닌 인격(손님)으로 대접하는 마지막 보루다.
귀한 손님을 맞는 곳을 영빈관(迎賓館)이라 한다. 세상 떠난 이를 모시는 곳은 빈소(殯所)라 한다. 빈(殯)은 ‘죽음(歹)’과 ‘손님(賓)’이 만난 글자다. 빈소에는 고인이 머물러 있고 그 시신을 지키는 일로 존엄함을 표했다. 영국 엘리자베스 2세 여왕의 마지막 곁을 지켰던 앤 공주의 모습도 그런 의미로 읽힌다.
전통 장례에서는 안방이 곧 빈소였다. 가족은 집안에서 임종과 함께 고인을 모셨다. 병원 장례가 일반화되면서 빈소는 사라졌다. 이미 우리는 무빈소(無殯所) 장례였던 셈이다. 고인은 시체실의 격납고에 공장 물건처럼 켜켜이 쌓였다. 말 그대로 시신도 없는 ‘빈(空)소’였다. 유족은 시신을 내팽개친 채 꽃장식 앞에서 허깨비 장례를 치렀다.
벽돌을 찍어내듯 해치우는 공장식 장례에 익숙한 이들에게 8일간의 여정은 낯설기만 하다. 이번에 마주한 어느 가정의 장례는 전혀 달랐다. 주일 새벽, 고인이 운명하자 시신은 곧장 교회로 옮겨졌다. 불문율 같던 염습은 정성 어린 사후 메이크업으로 대체되었다. 고인은 1인용 안치 냉장고(레스텔·RESTel)에 모셔졌다. 가족들은 기도로 함께했다. 누구도 허둥대지 않았다. 고요했고 평안했다. 준비된 죽음이었기 때문이다. 유족들은 일상으로 돌아가 주일을 지켰다.
허겁지겁 장례가 아닌 충분한 애도가 뒤따랐다. 수요일, 직계 가족들이 교회를 찾아 빈소를 꾸몄다. 한 벽면을 가득 채운 추억의 사진들은 그가 걸어온 희로애락의 발자국이었다. 교회에 마련된 빈소는 고인의 삶을 기록한 작은 전시장과 같았다. 흔한 국화 대신 막내딸과 함께했던 생애 마지막 나들이 사진 한 장이 제단을 장식했다. 영화의 라스트 신과 같았다. 나는 이를 ‘신(神)이 머물다 간 자리(흔적)’라 부른다.
7일째 되는 날, 조문객을 위한 라스트 뷰가 진행되었다. 유족들의 세심한 배려였다. 한걸음에 달려온 이들은 뷰잉(고인 접견)으로 참여했다. ‘3분짜리’ 약식 조문이 아니었다. 고인의 동영상과 사진으로 꾸며진 생애를 돌아보았다. 옷깃을 여미었다. 부고 전문 기사를 품위 있게 써 온 한국일보 최윤필 기자는 이 지점을 정확하게 짚었다. 빈소는 ‘여밈’의 의미를 묻고 생각하는 공간이라고. 그가 말했다. “차림을 바루고 자세를 단정히 하는 것은 고인과 유족에 대한 예의이기도 하지만 거기에는 제 마음을 다잡으려는 의미도 스며 있다. 단추를 채우고 옷깃을 펴는 동안 우리는 이별의 슬픔과 상실의 설움을 여민다.”
슬픔은 깊었고 애도는 길었다. 모두 정성을 다한 빈소에 압도되었다. 부고를 듣고 달려온 이들은 입을 모아 물었다. “이게 정말 장례식장 맞나요?”
오후 3시, 30분짜리의 쫓기는 형식의 발인예배가 아닌 무려 3시간에 걸친 추모의 시간이 이어졌다. 지인의 조가(弔歌)가 있었다. 조가는 그리움의 절창이었다. 이어 고인의 생애를 한 문장의 서예 퍼포먼스로 마무리했다. 사위와 막내딸이 진행을 맡았다. 누구도 얼굴을 살짝 비치고 후루룩 육개장 한 그릇 비운 채 먹고 튀는 ‘먹튀’들이 없었다. 사정이 여의치 않은 이들은 마음을 표현했다. 170여명이 조의금과 카톡 글로 함께했다. 참여한 이들은 모두 가족과 다를 바 없었다. 시간이 길다고 지겨울 리 없었다. 고인의 손자녀의 한동대 친구 열둘이 모든 순서를 도왔다. 찬양과 악기 연주로 참여했다.
고인은 이 땅에서 가장 뜻깊은 작별을 받으며 떠났다. 고인은 다음 날 화장과 함께 가족들만 참여한 가운데 고요히 하이패밀리 수목장 ‘소풍가는 날’에 안치되어 영면(永眠)에 들었다.
후기: 가족의 요청으로 부활절 아침까지 빈소의 메모리얼 테이블과 사진전은 그대로 유지되었다. 따지고 보면 8일을 훌쩍 넘어 15일간 이어진 셈이다. 긴 치유의 여정이었다.
동서대 석좌교수
GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재, 수집, 재배포 및 AI학습 이용 금지
