인력 알선업체 소개로 물류 창고 알바를 나갔다. 대형 창고가 있고 보관된 물건들을 집품해 포장, 발송하는 일을 하는 회사였다. 커다란 창고가 여러 개 있고 제법 규모가 컸다. 아침에 출근하자마자 싸늘한 공기가 엄습했다. 커다란 창고에 20명쯤 모여들었는데 인사도 하지 않고 조용히 서 있었다. 주로 갔던 의류 포장 공장에서는 아침에 출근해서 서로 인사를 하고 커피를 나눠 마시며 날씨 얘기, 출근길 얘기를 하는 분위기와는 딴판이었다. 앞으로 나선 반장은 40대로 보이는 여성이었는데 차갑고 굳은 표정이었다.
아침 조회를 하는데 반장이 처음 온 사람을 불렀다. 나는 손을 들고 앞으로 나섰다. 반장은 바구니를 건네며 출력된 주문장을 보여주고 화장품이 보관된 선반을 찾아 물건을 집품하는 법을 가르쳐 주었다. 첫 번째 물건을 잘못 집었다. 그러자 뒤에서 보던 반장이 야단을 쳤다. 나는 조금 기분이 나빠졌다. 그런데 뒤에서 더 큰 남자 목소리가 들려왔다. “상품 위치 바꿨잖아요.” 돌아보니 20대 남자였다. 반장은 얼른 작은 소리로 말했다. “아까 실장님이 위치 바꾸라고 해서요. 다시 돌려놓을게요. 죄송합니다.” 40대 여자 반장은 고개를 숙였다. 나는 반장이 불쌍했다. 그런 일은 오전에 일하는 내내 반복되었다. 반장이 알바들에게 뭐라고 지시를 하면 남자 실장은 포장 박스 접는 방법이 틀렸다느니, 가지런하지 않다느니 사소한 지적을 계속해댔다. 덕분에 일하는 알바들의 마음은 냉랭해지고 지적 사항을 고치느라 작업 속도는 늦어졌다. 퇴근할 무렵이 되어도 그날 작업량이 다 끝나지 않았다. 알바들은 퇴근하고 반장과 실장은 남아 마무리를 지었다. 나중에 들으니 알바 언니들 사이에 악명이 자자한 회사였다. 안 되는 회사였다.
얼마 후 다른 물류 창고에 나갔다. 여기도 비슷한 규모였다. 아침에 출근하니 30대로 보이는 여자 직원이 인사를 먼저 했다. 직원은 처음 본 얼굴이라며 커피와 따뜻한 물이 있는 위치를 알려 주었다. “아직 시작하려면 시간이 있으니까 커피 한잔 드시고 하세요”라고 웃으며 말해 주었다. 나는 열심히 일하고 싶은 의욕이 불쑥 솟았다. 5명쯤 다른 알바들이 모여들고 우리는 포장 기계에 붙어 일을 시작했다. 물건 종류가 계속 바뀌어 작업 방법을 바꾸고 기계를 조금씩 조종해야 했다. 직원은 능숙하게 바꾸는 방법을 알려주고 조금 지연되더라도 그 시간을 기술로 메워 나갔다. 또 바뀌는 방법이 작동하지 않으면 다른 라인에 있는 직원에게 가서 물었다. 다른 직원은 가능한 한 우리가 작업하는 기계로 와 살펴주었다. 친절하게 서로 배려하며 협력해서 일했다.
그날 우리는 작업 목표를 달성한 것은 물론 다음 날 작업까지 당겨서 했다. 퇴근 무렵 담당 직원은 기계를 떠나는 우리에게 밝은 얼굴로 깍듯하게 인사했다. “언니들! 너무 수고하셨습니다. 감사합니다!” 하루 일이 하나도 피곤하지 않았다. 공장 앞으로는 커다란 택배 트럭이 끊임없이 드나들었고 나는 그 공장에 또 가고 싶었다.
김로운 작가
GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재, 수집, 재배포 및 AI학습 이용 금지
