어릴 적 동네 골목에서 술래잡기나 축구를 할 때면 늘 ‘깍두기’가 있었다. 어린 동생이나 규칙을 잘 모르는 아이, 달리기가 느린 친구를 완전히 제외하지 않고 함께 끼워주는 방식이었다. 술래를 잡지 못해도 괜찮았고, 공을 잘 차지 못해도 괜찮았다. 규칙은 조금 느슨해졌지만 모두가 함께 놀 수 있었다. 효율로 보면 불완전한 방식이었지만 그 안에는 공동체의 오래된 지혜가 있었다. 경쟁보다 함께하는 것이 더 중요하다는 감각이었다.
하지만 언제부터인가 우리 주변에서 이러한 깍두기 문화는 찾아보기 어렵게 되었다. 요즘 우리는 ‘K컬처’를 이야기하며 큰 자부심을 느낀다. 음악과 영화, 드라마와 음식이 세계인의 사랑을 받고 있다. 김구 선생이 ‘백범일지’에서 말했던 “오직 한없이 가지고 싶은 것은 높은 문화의 힘”이라는 문장도 자주 회자된다. 그러나 문화의 힘은 단지 세계가 우리를 얼마나 좋아하느냐로 완성되지 않는다. 진정한 문화의 수준은 가장 약한 사람을 어떻게 품는가에서 드러난다. 배려와 공존의 감각 역시 우리가 자랑해야 할 문화의 일부여야 한다.
치매 환자를 바라보는 시선, 고령 운전자 논란, 경제적 약자에 대한 냉소적 시선 등 우리가 걱정하는 많은 문제들이 서로 다른 것처럼 보이지만 그 밑바닥에는 같은 질문이 놓여 있다. 우리는 약자를 어떻게 바라보고 있는가. 우리는 흔히 약자를 ‘배려해야 할 대상’이라고 말한다. 그러나 현실에서는 배려보다 통제가 먼저 등장하는 경우가 많다. 치매 환자는 종종 사회적 부담의 대상으로 이야기되고, 고령자는 위험 관리 대상이 된다. 돌봄이 필요한 사람은 가족에게 부담으로 환원된다. 도움이 필요하다는 사실이 곧 사회적 비용으로 해석되는 순간 사람은 쉽게 ‘문제’가 된다.
약자는 특별한 누군가가 아니다. 나이, 질병, 장애, 가난, 실직, 실패 등 인생을 살아가면서 누구도 평생 강자로만 살아갈 수는 없다. 오늘의 환자는 내일의 나일 수 있고, 오늘의 고령자는 미래 우리의 모습이다. 약자는 특정한 집단이 아니라 삶의 어느 시기에 누구나 지나갈 수 있는 자리다. 그런데 우리는 종종 약자를 사회 바깥의 존재처럼 다룬다. 보호의 이름으로 배제하고, 안전의 명분으로 통제한다. 사회적 약자를 통제하는 것은 빠르고 효율적일 수 있다. 기준을 정하고 제한을 두면 관리는 쉬워진다. 하지만 이들과 함께 살아갈 구조를 설계하는 일은 훨씬 어렵다. 더 많은 시간과 비용, 그리고 사회적 상상력이 필요하다. 그래서 배려는 늘 통제보다 늦고 불편하다. 그러나 바로 그 불편함 속에서 사회의 수준이 드러난다. 진정한 선진국은 약자를 얼마나 효율적으로 관리하는가가 아니라 얼마나 함께 살아갈 수 있는 구조를 만들었는가로 평가돼야 한다.
GDP가 높다고 해서 품격 있는 사회가 되는 것은 아니다. 지하철의 엘리베이터 하나, 치매 환자를 바라보는 시선 하나, 실패한 사람을 다시 일으켜 세우는 제도 하나가 그 사회의 얼굴을 보여준다. 우리는 종종 강한 사회를 꿈꾼다. 더 빠르고, 더 효율적이고, 더 경쟁력 있는 사회를 원한다. 그러나 정말 강한 사회는 약자를 줄이는 사회가 아니다. 약함을 견디고 함께 살아가는 법을 배우는 사회다. 누구도 도움 없이 완전할 수 없다는 사실을 인정하는 사회다. 깍두기는 특별한 제도가 아니었다. 단지 모두가 함께 놀기 위한 작은 배려였다. 어쩌면 우리가 잃어버린 것은 바로 그런 감각인지도 모른다. 우리는 얼마나 많은 약자를 없앴는가를 자랑할 것이 아니라 얼마나 많은 사람과 함께 살아갈 수 있는가를 질문해야 한다. 우리 사회의 품격은 가장 약한 사람을 대하는 태도에서 드러난다.
최호진 한양대 구리병원 신경과 교수
GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재, 수집, 재배포 및 AI학습 이용 금지
