“우리가 이겼다.” 전쟁에서 이 말은 통상 전쟁의 종료를 뜻했다. 하지만 2월 28일 미국·이란 전쟁 발발 후 도널드 트럼프 미 대통령은 수시로 “이겼다”는 메시지를 내놓고 있다. 이번 전쟁은 여러 면에서 아주 낯설고 기이한데, 전쟁을 설명하는 지도자의 언어 또한 그렇다.
전쟁은 진행 양상만큼이나 어떤 프레임으로 보고 기록하는지가 중요하다. 같은 전쟁도 어떤 이름으로 부르냐에 따라 의미가 달라진다. 전쟁의 이유와 목표가 무엇보다 중요한 이유다. 그러나 두 달이 지나도록 여전히 왜 지금 이 전쟁을 치르는지, 무엇을 얻어야 끝날지 선명하지 않다. 1차 집권 당시 이루지 못한 ‘중동 평화’를 필생의 업적으로 남기려는 미국 대통령의 욕망, 중동 패권 다툼 속에서 이란의 숨통을 끊을 타이밍을 노려온 이스라엘 총리의 이해관계, 여기에 약해진 이란 내부 상황이 맞물리며 ‘쉽게 이길 수 있는 전쟁’이라는 오판이 현 상황을 낳았다는 해석 정도만 남는다.
‘민주주의와 인권의 수호자’를 자처해온 미국은 이번 전쟁에서 국제 질서는 물론 인도적으로 지켜야 할 최소한의 전쟁 규칙마저 서슴없이 짓밟았다. 도널드 트럼프 대통령은 자국민과 의회에 이번 전쟁에 대해 어떤 동의도 구하지 않았고, 동맹국에도 충분한 사전 협의나 통보 절차 없이 홀로 전쟁을 수행 중이다. 그런 와중에 “이겼다”는 말을 반복하는 건 결국 전쟁의 목적과 과정, 그로 인한 피해와 책임까지 모두 지워버리려는 태도로 볼 수밖에 없다.
무엇보다 “이겼다”는 그의 발언은 상대국이나 자국민이 아니라 전 세계 시장을 향한 메시지로 활용됐다. ‘호르무즈 해협’을 둘러싼 전쟁은 바로 그 지정학적 이유로 유가에 시시각각 영향을 미쳤고, 시장 역시 그에 따라 출렁였다. 결국 트럼프 대통령은 ‘이겼다’는 메시지를 시장의 동요를 막기 위한 신호로 이용한 셈이다. 전쟁 상황이 실시간 ‘시장의 언어’로 대체되면서 인간이 입은 피해 역시 각종 지표 뒤로 밀려났다.
이번 전쟁은 러시아·우크라이나 전쟁과 달리 피해자의 목소리가 잘 들리지 않는다. 이란 권위주의 정권의 탄압에 민간인 피해자의 언어가 바깥 세계로 도달하지 못하고 있다. 더구나 값싼 드론과 AI 기반 전술 지휘통제 시스템의 도입은 이번 전쟁터에서 ‘인간’을 배제하는 결과를 낳았다.
트럼프 대통령의 왜곡된 전쟁 언어를 우려하는 건 최고 권력자의 메시지가 갖는 힘 때문이다. 그들의 말은 종종 “대통령도 저렇게까지 하는데, 내가 이 정도 하는 건 괜찮은 것 아니냐”는 식으로 전파된다. 전쟁은 애초에 승패로 따질 수 있는 문제가 아니다. 그런 전쟁에서조차 ‘이기기만 하면 된다’는 메시지의 확산은 강자의 폭력 행사를 정당한 통치 방식처럼 받아들이는 결과로 이어질지 모른다. 이는 전쟁을 대하는 우리의 감각뿐 아니라 정치 사회 분야의 감각 역시 무디게 만든다.
이 전쟁에 마침표를 찍을 방법은 있을까. 당장 답은 보이지 않지만, 그럼에도 이 전쟁으로 고통받는 타인을 헤아려보는 언어의 힘에 기대보려 한다. 한강 작가는 “가장 어두운 밤에 우리의 본성에 대해 질문하는, 이 행성에 깃들인 사람들과 생명체들의 일인칭을 끈질기게 상상하는, 끝끝내 우리를 연결하는 언어를 다루는 것이 문학이고 이것이야말로 생명을 파괴하는 일들의 반대편에 서 있다”고 했다. 힘없고 작은 목소리, 그들의 아픔에 귀 기울이는 일. 어쩌면 그것이 전쟁을 끝낼 수 있다는 희망을 놓치지 않고 전쟁 이후 우리가 다시 인간성을 회복해 나갈 힘을 지킬 수 있는 유일한 방법일지 모른다.
김나래 디지털뉴스센터장 narae@kmib.co.kr
GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재, 수집, 재배포 및 AI학습 이용 금지
