다 읽지 못해도 사둬라… 책장은 미지의 닻이다

누군가의 집, 책꽂이에 책이 잔뜩 꽂혀 있다면 으레 던지는 질문이 있다. “다 읽으신 거예요?” 집주인이 “10%도 못 읽었을 거예요”라는 답을 하면 내심 안도할지도 모른다. “그러면 그렇지”라면서. 국어사전에서 ‘적독(積讀)’이라는 말을 찾으면 “책을 읽지 아니하고 쌓아 두기만 함을 ‘놀림조’로 이르는 말”이라는 설명이 나온다. 아마도 일본이 먼저일 것 같은데, 일본에도 ‘츤도쿠(積ん )’라는 말이 있다. “읽으려고 사지만 읽기는커녕 한번 펼쳐보지 않은 책들을 집 안 곳곳에 쌓아 두기만 하는 행동”을 일컫는 말이다. 그 속에서는 ‘부끄러움’이 숨어 있다고 한다. 그러나 우리는 읽지 않은 책이 자리를 지키고 있다는 것이 어떤 의미인지 제대로 알지 못한다. ‘적독 생활’은 ‘책을 쌓아 두는 일’의 가치를 재해석한다.

우선 츤도쿠의 의미를 세분하면 ‘나중을 위해 쌓아 둔 뒤 한동안 잊는다’는 뜻의 ‘츤데오쿠’와 ‘(책을) 읽는다’는 뜻의 ‘도쿠’가 합쳐진 단어다. 단어의 기원은 일본이 근대화를 추진하면서 역사의 전환기를 맞았던 메이지 시대(1868~1912)로 거슬러 올라간다. 당시에는 책을 읽지도 않으면서 그저 곁에 두고 싶다는 이유로 집 안 가득 쌓아 두는 습관이 있었다고 한다. 저자는 “폭풍우 치는 바다에서 배가 떠내려가지 않도록 붙잡아 주는 닻이라도 되는 것처럼 메이지 시대의 사람들은 책, 그리고 책이 상징하는 것들에 마음을 기댔다”면서 “그들에게 책은 이제 사라지고 만 시대를 향한 애정이 깃든 지적 유산이자, 과거 및 전통과의 연결이었다”고 설명한다.

서양에는 책에 대한 사랑을 가리키는 ‘비블리오필리아(Bibliophilia)’와 책에 대한 집착을 뜻하는 ‘비블리오마니아(Bibliomania)’라는 말이 있지만 츤도쿠와는 뉘앙스가 다르다. 비블리오필은 책을 사랑하는, 또한 열렬한 독서가이기도 하다. 하지만 반드시 마음에 드는 책을 소장하려고 하지는 않는다. 비블리오마니아는 쌓아 두고 싶은 욕망을 이기지 못하고 책을 모으지만 정작 열렬한 독서가는 아니다. 츤도쿠는 이 둘 사이, 중간 지점에 있다. 책을 읽을 생각으로 사지만 뒤로 미루는 경우가 많다. 갖고 있지 않은 책 때문에 초조해 하는 일은 없다. 사고서 읽지 않은 책이 쌓여 가도 괴로워하지 않는다. 언젠가 다 읽으리라, 굳게 믿고 있기 때문이다.


비블리오마니아와 비블리오필의 집은 주인의 개성이 드러나지 않지만 츤도쿠를 실천하는 사람의 집은 책의 표지와 제목만 봐도 집주인의 내면 세계가 고스란히 느껴진다. 책을 선택한다는 것은 지금의 나에 대해 말해 줄 뿐만 아니라 그 삶의 어느 시기에 내가 소중하게 여긴 가치가 무엇인지도 보여주기 때문이다. 저자는 “책을 모으는 일은 아직 모르는 것들을 향한 사랑을 멈출 수 없다는 증거”라며 “그 마음을 멈춰야 할 이유도 당연히 없다”고 선언한다.

그래도 읽지 않은 책들이 책장에 쌓여가면 부끄러움과 죄책감이 들 때도 있다. 하지만 저자는 “아직 읽지 않은 책이 오히려 읽은 책보다 더 가치 있다”고 말한다. 읽지 않고 쌓아 둔 책이라도 “우리가 더 알아야 할 게 얼마나 많은지, 생각의 지평과 시야를 얼마나 더 넓힐 수 있는지”를 일깨우기 때문이다. 또한 책을 산다는 것은 “내가 모른다는 걸 알지만, 그렇게 더더욱 미지의 지식들에 둘러싸이고 싶다”는 의지의 표현이자 “자신의 무지를 인정하는 동시에 될 수 있는 대로 빨리 그 무지를 메우고 싶다”는 선언과 다르지 않다. 이와 관련해 책과 함께 있다는 것만으로 우리가 어떤 영향을 받고 있는지에 대한 연구 결과도 흥미롭다. ‘31개국 비교로 본 청소년기 책이 성인의 문해력·수리력·기술 능력에 미치는 영향’이라는 제목의 호주 연구진의 연구에 따르면, 책이 80권 이상 있는 환경에서 자란 아이들은 성인이 됐을 때 문해력과 수리력이 더 높은 것으로 나타났다. 놀랍게도 성인이 됐을 때의 문해력과 수리력은 책을 실제로 읽었는지보다 단지 집에 책이 있었는지와 더 밀접한 관련이 있는 것으로 조사됐다. 책이 일상이 되면서 책이란 걸 인식하고, 호기심이 커지면 책을 집어 들어 무슨 내용인지 알고 싶어지는 그 마음이 중요하기 때문이다.

읽지 않는 책들을 쌓아 둔다면 윤리적으로 괜찮을지 의문이 들기도 한다. 책 또한 생태 발자국을 남긴다. 책을 만드는 데 원료와 에너지가 필요하고, 유통 과정에서도 환경에 영향을 미친다. 하지만 저자는 책은 다른 물건과는 다르다는 점을 상기시킨다. 책의 수명은 아주 길고, 책은 언젠가는 읽고 또 읽을 수 있다. 그래도 찜찜하면, 더는 관심이 가지 않는 책, 앞으로도 읽지 않을 것 같은 책을 나눠줄 수도 있다. 저자는 “누군가에게 선물하거나 빌려주거나, 이야기하거나 추천한 책 한 권은 그렇지 않은 수백만 권보다 값지다”면서 “그 책은 더 이상 그냥 책이 아니다. 우리가 자신의 세계를 넘어 새로운 지평에 닿게 한다”고 말한다.

‘적독 생활’에는 책을 쌓아 두는 일을 멈출 수 없는 사람들에게 유용한 정보도 많다. 여러 권의 책을 동시에 읽는 효율적인 병렬 독서법과 읽기를 계속 미룰 때 쓸 수 있는 간단한 행동 요령, 읽은 책을 오래 기억하게 도와주는 팁과 읽지 않은 책을 다른 사람에게 그럴듯하게 말하는 구체적인 방법, 가득 찬 책장 정리법 등….



맹경환 선임기자 khmaeng@kmib.co.kr

GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재, 수집, 재배포 및 AI학습 이용 금지