지난 8일 오후 7시40분 서울 지하철 2호선 열차 안. 무심하게 스마트폰을 보고 있는 승객들 사이로 광대 최진호(23)씨가 허공에 매달린 손잡이를 잡는 시늉을 하고 있었다. 열차가 다음 정차역인 ‘을지로3가역’을 향해 달려가자 앰프가 담긴 그의 네모난 가방에서는 다음 정차역을 알리는 음악이 흘러나왔고, 진호씨는 무언극을 시작했다. 몸짓과 표정만으로 지하철에서 화를 내는 할아버지가 됐고, 침을 발라가며 신문을 넘겨 읽는 아저씨도 됐다. 승객들은 숨죽인 채 진호씨의 조용한 연기를 지켜봤다. 일부 승객은 스마트폰으로 그의 움직임을 촬영했다.
하루 평균 669만명이 이용하는 서울 지하철은 암묵적 질서가 존재하는 공간이다. 대부분 승객은 조용하게 목적지로 몸을 싣는다. 이 안에서 시선을 끄는 행동을 하면 ‘빌런(악당)’ ‘민폐’ ‘진상’ 같은 꼬리표가 붙게 마련이다.
하지만 진호씨의 공연에 대해서는 뜻밖의 찬사가 이어지고 있다. 그가 소셜미디어에 게시한 ‘지하철 빌런’이라는 제목의 영상에는 ‘빌런이 아니라 예술가’ ‘이게 어떻게 빌런인가. 돈 내고 보자’ 등의 댓글과 공감이 수만 건 달렸다. 진호씨의 연기는 말없이 행동과 표정만으로 상상을 현실로 그려내는 ‘팬터마임’이다. 그는 승객과 상호작용하지 않는다. 홀로 조용히 공연하고 반응은 오롯이 승객에게 맡긴다.
국민일보는 지난 8일 서울 지하철 2호선 합정역에서 진호씨를 만나 그의 공연을 동행 취재했다. 퇴근 시간이 지난 오후 7시30분 2호선 합정역에서 출발한 진호씨는 4호선 노원역을 거쳐 동대문역으로 돌아오는 32개 역에서 1분 남짓한 공연을 4차례 했다.
그에게 지하철 한 칸은 48개 객석과 스탠딩석을 갖춘 소극장이다. 4호선 한성대입구역에 이를 무렵 객석을 가득 채운 승객은 대부분 스마트폰을 보고 있었다. 열차가 길음역을 지나고 승객이 15명 정도 남자 진호씨는 다시 공연을 시작했다. 그제야 승객들 시선이 진호씨에게 향했다.
늘 그렇듯 그는 다음 역을 안내하는 방송을 공연 시작을 알리는 음악으로 활용했다. 승객들이 정차역을 혼동하지 않도록 하기 위해서다. 지하철 칸을 옮기는 승객이 있으면 자연스럽게 길을 내주며 연기를 이어갔다. 공연을 지켜본 한승우(32)씨는 “지하철에서는 조용해야 한다는 고정관념이 존재하고, 그걸 조금만 벗어나도 아니꼽게 보는 세태가 있다”면서도 “심한 민폐가 아니라면 부정적으로만 볼 일은 아닌 것 같다”고 말했다.
승객들이 공연을 볼 수 없을 만큼 지하철 내부가 혼잡하면 공연을 하지 않는다. 지하철 속 풍경에 자연스럽게 녹아들기 위한 나름의 원칙이다. 진호씨는 “광대는 극 속 세상과 현실을 이어주는 역할”이라면서 “출·퇴근하는 지하철은 습하고 (다른 사람과) 부대끼는 가장 현실적 공간이겠지만, 웃음을 찾을 수 있는 공간이 됐으면 한다”고 말했다.
그의 공연이 매번 좋은 반응을 얻는 건 아니다. 공연 도중 ‘불편하다는 민원이 들어오고 있다’는 안내 방송이 나왔다. 진호씨는 이런 안내 방송에 대해 “광대도 지하철 빌런이 될 수 있다는 경고음”이라며 “그럼에도 더 많은 사람이 내 공연을 볼 수 있는 마지막 기회라는 생각에 절박하게 연기한다”고 말했다. 공연을 마친 20대 광대는 다른 열차 칸으로 이동한 뒤 인파 속으로 조용히 사라졌다.
글·사진=이정헌 기자 hlee@kmib.co.kr
GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재, 수집, 재배포 및 AI학습 이용 금지
