[이주윤의 딴생각] 농담의 힘

입력:2026-04-25 00:32

글자 크기 조정

우리는 ‘감 놔라 배 놔라’의 민족이다. 감도 배도 주지 않으면서 그저 말로만 이래라저래라 참견하는 걸 어지간히도 좋아한다. 특히, 내 고향 어른들은 그 정도가 심하다. 갈 곳도 없고 볼 것도 없는 지방 소도시인지라 참견을 여가 활동처럼 즐기는 듯싶다. 불행 중 다행인 건, 해가 지날수록 나에 대한 참견이 줄어든다는 사실이다. 꾸준히 일하며 자리를 잡으니 그거 해서 먹고살겠냐는 참견도 그쳤고, 주름 자글자글한 얼굴로 남자 만나기는 글렀다고 여기는지 시집가라는 참견 역시 그쳤다. 나이가 든다는 건 여러모로 서글픈 일이지만 참견에서 해방될 수 있다는 점에서만큼은 나쁘지 않은 것 같다. 몇 주 전까지만 해도 정말 그렇다고 믿었다.

삼월의 어느 주말, 주차장에서 정신을 잃은 아빠가 뒤로 넘어지며 바닥에 머리를 부딪혔다. 사방을 울리는 “쿵!” 소리에 엄마는 아빠가 죽었다고 생각했단다. 하지만 하늘이 아빠를 어여삐 여겼는지 목숨을 앗아 가지는 않았다. 구급차에 실린 아빠는 집 근처 종합병원 응급실로 이송되었고 ‘외상성 뇌손상’이라는 진단을 받았다. 의사는 말했다. 뇌 곳곳에 출혈이 있다고, 다만 수술로 걷어내야 할 정도는 아니라고, 현재로서는 시간을 두고 저절로 흡수되기를 지켜보는 것이 최선이라고 말이다. 아빠는 눈을 뜨고 손과 발을 움직이고 본인의 이름을 말했으나, 당신에게 무슨 일이 일어났고 여기가 어디이며 내가 누구인지는 전혀 알지 못했다.

중환자실로 옮겨진 아빠는 첫째 날에는 멍하니 허공만 보다가, 둘째 날에는 엄마의 얼굴을 가만히 응시하다가, 셋째 날에는 주변을 두리번거리기도 했다. 엄마는 실오라기만큼씩 좋아지는 아빠의 상태가 답답했는지 연신 눈가를 훔쳤다. 서울에 비해 의료적으로 낙후됐을 거라는 생각을 막을 길이 없었다. 우리 가족은 뇌질환 환우 카페에 가입해 정보를 얻고, 아빠의 질병과 관련된 절판 도서를 웃돈 주고 구입해 읽고, 사돈의 팔촌인 의사 선생님께 검사 자료를 보내 조언을 구하고, 서울 대학병원에 찾아가 대리 진료 보며 또 다른 소견까지 듣고 나서야 마음을 놓을 수 있었다. 우리 주치의와 모두 같은 의견이었기 때문이다.

해방되었다고 생각했던 참견은 그때부터 물밀듯이 쏟아져 들어왔다. 아빠의 사고 소식을 들은 사람들이 전화를 걸어와 한마디씩 늘어놓기 시작한 것이다. 기껏해야 시골 종합병원에서 일하는 의사 말을 믿어도 되는 거냐는 험담, 사설 구급차를 불러서 대학병원 응급실로 밀고 들어가면 무조건 받아 준다는 장담, 지금이 가장 중요한 때인데 이 시기를 놓치면 영영 회복이 어렵다는 괴담까지. 감 놔라 배 놔라 하는 걸로도 모자라 파인애플에 망고스틴까지 놓으라고 난리굿을 쳤다. “이 사람 말을 들으면 이게 맞는 것 같고, 저 사람 말을 들으면 저게 맞는 것 같고.” 엄마는 내려놓을 곳 없는 과일을 품 안에 잔뜩 들고 선 사람처럼 안절부절못했다.

연이은 병원 생활에 지쳐가던 무렵, 외삼촌이 아무런 연락도 없이 중환자실 앞으로 찾아왔다. 사뭇 진지한 표정으로 엄마의 말을 경청하던 외삼촌은 혹시라도 제 누이가 끼니를 거르는 건 아닌지 우려를 표했다. 나는 외삼촌을 안심시키려 엄마가 여태껏 단 한 끼도 굶지 않았다는 사실을 알렸고, 엄마는 왕성한 식욕이 부끄러웠는지 자기까지 쓰러지면 큰일이지 않겠냐는 변명을 늘어놓았다. 외삼촌은 그런 우리를 바라보며 미소 지었다. “느이 엄마가 얄밉게 너무 많이 먹으면 자제 좀 시켜라.” 외삼촌의 농담에 웃음이 터져 나왔다. 소리 내 깔깔 웃은 것은 실로 오래간만의 일이었다. 마음속에 쌓여 있던 걱정이 웃음을 타고 저 멀리 흘러갔다.

여태까지 들었던 모든 참견 중 외삼촌의 농담만 도움이 됐다는 나의 말에 엄마는 동의하지 않았다. 그건 대부분 남매가 그렇듯 엄마가 외삼촌을 탐탁지 않아 하는 탓일 터이다. 하지만 얼마 지나지 않아 엄마 역시 농담의 힘을 체감하는 일이 일어났다. 아빠를 일반 병실로 옮긴다는 연락을 받고 택시를 급하게 잡아탔는데 기사님이 엄마를 힐끔힐끔 쳐다보는 것이 아닌가. “몇 살이에요? 칠십이 넘으셨어? 나보다 누난데 동생 같네?” 엄마는 기사님의 말에 차가 흔들리도록 웃어댔고 그날 내내 미소를 잃지 않았다. 그건 분명, 아빠의 호전 때문만은 아닐 것이다. 그나저나 딴 남자가 거는 농담이 저리 좋을까. 아빠가 이 꼴을 못 봐서 차라리 다행이다.