어떤 감정은 타지도 녹지도 않고 더 옹골지게 단단해진다. 기쁨 같은 감정이라면 참 좋으련만, 정반대의 감정들이 무기질 같은 질감을 얻는다. 시간이 약이라기에 곧 묽어질 줄 알았으나, 오히려 퇴적층처럼 겹겹이 쌓여 딱딱한 덩어리가 되었다. 억지로 들쑤시고 캐내려다가는 주변의 다른 감정들만 다칠 것 같다. 괜찮지 않다고 한들 별수 있을까. 나는 아무렇지 않은 척 견디는 쪽을 택했다.
이 덩어리는 이름을 붙이기가 모호하다. 슬픔이라기엔 건조하고, 분노라기엔 정적이다. 나는 가슴 한구석에 묵직하게 자리 잡은 이 감정을 가만히 들여다보며 깊은 강바닥의 암반을 상상했다. 일상은 강물처럼 그 위를 흐른다. 잔물살이 일지 않을 정도로 느리게, 그러나 멈추는 법 없이. 그렇게 생각하니 지워지지 않는 어제들의 잔영 또한 유유히 떠내려가는 듯했다.
한동안은 정말로 괜찮지 않을지도 모른다. 하지만 ‘괜찮지 않음’을 껴안고도 아침이면 말갛게 세수를 하고, 몸을 숙여 풀어진 신발 끈을 고쳐 묶는다. 배꼽시계는 때맞춰 허기를 알리고, 친구의 싱거운 농담 한마디에 픽 웃음이 터진다. 괜찮아서 웃는 게 아니라, 괜찮지 않아도 웃을 수 있음에 웃는다. 밤이면 멀쩡하게 하루를 보냈다는 사실에 안도하며 감사한다. 삶의 이음새가 조금 어긋나면 어떤가. 어긋난 틈 사이로도 하루는 여지없이 흐르고, 그 흐름 안에서 내가 여전히 숨 쉬고 있는데.
강물은 암반을 깎아내기보다 그 굴곡을 따라 물길을 새로 만들어낸다. 나도 어쩌면 단단한 감정 덩어리를 따라 이전과는 다른 곡선의 삶을 그려나가고 있는 게 아닐까. 이 물길 끝에 닿을 바다에서 마주할 나의 모양이 살짝 궁금해진다. 세상은 여전히 분주하고, 나의 하루도 그 속도에 맞춰 깨고 잠든다. 억지로 괜찮아질 필요는 없다. 이 덩어리가 내 삶 전체를 집어삼키지는 못한다. 그럭저럭 이어지는 삶 또한 내가 치열하게 견뎌내고 있다는 정직한 증거일 테니.
함혜주 이리히 스튜디오 대표
GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재, 수집, 재배포 및 AI학습 이용 금지
