첫 상어 부패… 2006년 내장까지 방부 처리한 현 상어로 교체

국립현대미술관 서울관의 데이미언 허스트 개인전이 개막한 지 한 달이 지났다. 연일 오픈 런이 이어짐에 따라 지난해 사상 최고 기록을 세운 론 뮤익 개인전 관람객 수를 넘어설지 관심이 모아진다. 관계자는 20일 "론 뮤익 전보다 흐름이 낫다"고 귀띔했다. 최근 현장을 찾았을 때는 전시가 소문이 나며 현장 발권을 하려고 티켓 부스 앞에 긴 줄을 선 외국인도 적지 않았다. 호주 조각가 론 뮤익 개인전은 한 달 만에 21만명을 넘어서며 3개월간 누적 관람객 53만명 신화를 썼다. 허스트 전시를 본 뒤 더 알고 싶어진다는 관람객들의 궁금증을 정리해 봤다.


① 수조 속 상어(작품명 ‘살아 있는 자의 마음속에 있는 죽음의 물리적 불가능성’)의 크기가 어마어마하던데.

“상어는 길이 4m, 무게만 1t이다. 상어가 담긴 수조(217×542×180㎝)는 길이 5m가 넘는다. 그러니 포름알데히드(4~5%)로 희석시킨 정제수 무게만 22t이며 탱크, 용액, 상어를 포함한 전체 작품 무게는 자그마치 28t이다. 포름알데히드 용액은 생물학 표본을 만들 때 사용하는 방부제로 상어 단백질 조직과 결합해 세균이나 곰팡이가 번식하지 못하게 만든다. 이를 통해 생명체가 썩지 않고 그 형태를 유지하게 하는 ‘시간을 멈추는’ 역할을 한다.”

② 설치할 때 힘들었던 점은.

“알다시피 상어가 공중에 매달려 있다. 그래서 수평을 맞추는 데 온 신경을 썼다. 수평이 조금이라도 안 맞으면 상어 하중이 한쪽으로 기울기 때문이다. 어떤 건물도 수평이 완벽하게 맞는 공간은 없다. 수조를 조립하고 수평을 맞추는 데만 2~3일이 걸렸다.”


③ 상어가 한 번 교체됐다는데.

“이 작품은 1991년 제작돼 이듬해 거물 컬렉터 찰스 사치가 운영하는 사치 갤러리의 ‘영국의 젊은 작가들(YBA·Young British Artists)’ 전시에 처음 소개됐다. 호주 퀸즐랜드에서 포획된 ‘타이거 상어’를 골랐다. 타이거 상어는 호랑이처럼 회색 줄무늬와 점이 있는데, 허스트는 포획자 느낌을 주기 위해 이 상어를 선택했다고 한다. 시간이 지나면서 보존 상태가 악화돼 2006년 허스트는 기존의 상어를 새로운 타이거 상어로 교체했다. 이 과정에서 유리 수조와 구조는 그대로 유지되고 내용물만 교체됐다. 첫 번째 상어는 겉면에만 방부 처리를 해서 속에서부터 썩었지만, 두 번째 상어는 내장과 근육 조직 깊숙이 포름알데히드를 주입하는 정교한 방식을 택해 현재까지 ‘싱싱한’ 상태를 유지하고 있다.”

④ 그럼 원본성에는 문제가 없나.

“원본성에 대한 논란이 물론 거셌다. 이에 대해 허스트는 ‘예술의 본질은 물리적 실체가 아닌 내 아이디어에 있다’고 밝힌 바 있다. 상어라는 개체는 교체될 수 있는 요소이며, 이 작품의 본질은 관람자가 죽음을 물리적으로 마주하게 되는 경험에 있다는 의미다.”

⑤ 허스트는 겨우 26세의 신참내기였음에도 수조 속 상어를 제작할 때 찰스 사치의 전폭적인 재정 지원을 받았다는데.

“맞다. 상어 자체 구입 비용 6000파운드(당시 환율 1297원 적용 시 약 778만원), 전체 제작 비용은 5만 파운드(약 6485만원) 수준이었다. 물가 상승을 감안한 체감 액수는 지금보다 훨씬 높다. 당시 서울 아파트 한 채 가격이었다. 허스트가 골드스미스대학 재학 중이던 1988년 런던의 부두 창고에서 기획한 ‘프리즈’ 전시를 보고 감탄하며 ‘YBA’의 탄생에 결정적 기여를 한 니콜라스 세로타(2000년 테이트 모던 관장이 됨)의 보증이 있었기에 가능했다.”


⑥ 관람객이 수조 속 상어보다 더 경악하는 작품은 죽은 소의 머리와 파리 유충을 이용해 생명의 순환이라는 주제를 날것 그대로 구현한 ‘천년’이다. 드글드글한 파리 떼가 끔찍한데 덩치가 한국 토종보다 더 커 끔찍함이 배가된다.

“정확하게 봤다. ‘천년’에 사용된 파리는 영국에서 공급됐다. 국내에도 낚시용 미끼로 파리를 사육하는 곳이 춘천에 있긴 하지만 겨울·봄 시즌이라 전시에 사용할 만큼 안정적인 수급이 어려웠다. 어쩔 수 없이 전시 초반에는 영국 곤충학자 트레보 스미스를 통해 유충을 공급받았다. 5월부터는 토종 파리 유충으로 교체될 예정이다.”


⑦ 중세 성당의 스테인드글라스처럼 나비로 무늬를 채운 삼면화 작품 ‘신의 무한한 권능과 영광을 묵상하며’에 사용된 나비는 도대체 몇 마리인가.

“수천마리의 실제 나비를 사용했다. 전통적으로 인간의 영혼과 부활을 상징하는 나비는 허스트가 초기부터 즐겨 사용한 소재였다. 나비 종류는 페루, 파푸아뉴기니, 브라질 등 전세계에서 채집한 100여종으로 다양하다. 모두 멸종위기종 국제거래협약(CITES)에서 규정하는 종에 해당하지 않는 것으로 확인됐다.”

⑧ 종교 대신 약을 신봉하는 현대인을 꼬집는 약장 시리즈는 언제 처음 나왔나.

“대학 시절에 만든 초기 작품 ‘죄인’은 작가 할머니가 세상을 떠난 뒤 남긴 빈 약병과 약 포장재가 사용됐다. 갈색 유리병과 플라스틱 용기들에는 가족이 살던 리즈 지역 약국 주소가 그대로 남아 있다. 이번 전시에서 볼 수 있다.”

손영옥 미술전문기자 yosohn@kmib.co.kr

GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재, 수집, 재배포 및 AI학습 이용 금지