충북 음성 꽃동네에서 공중보건의 생활을 1년쯤 했을 무렵 다른 보건소로 근무지를 옮길 기회가 찾아왔다. 하지만 나는 세상에서 가장 외롭고 아픈 그들을 도저히 떠날 수 없었다. 그리고 헌신적인 자원 봉사자들과 수사, 수녀님들과 함께하는 생활이 좋았다. 결국 공중보건의 3년을 온전히 그곳에서 보내기로 결단했다.
공중보건의 2년 차, 하나님은 전혀 예상치 못한 방식으로 나를 안과 의사의 길로 이끄셨다. 당시 꽃동네 가족들은 세상을 떠날 때 대부분 각막 등 장기 기증을 서약했다. 보통은 시신을 구급차에 실어 서울 강남성모병원(현 서울성모병원)으로 보냈는데 마침 모교인 그곳의 안과 교수님들이 꽃동네로 백내장 의료 봉사를 오셨다. 나는 반가운 마음에 달려가 인사를 드리며 과거 안과 전공의 지원에서 떨어졌던 뼈아픈 실패담을 털어놓았다. 내 이야기를 묵묵히 들으시던 교수님들은 뜻밖의 제안을 하셨다. “김 선생, 매번 시신을 옮기기 힘드니 우리가 안구 적출하는 법을 가르쳐 주겠네. 자네가 여기서 직접 적출해서 보내게.”
그렇게 나의 길고 고독한 안구 적출 수술이 시작됐다. 밤낮을 가리지 않고 임종 소식이 들려오면 홀로 수술 도구를 챙겨 영안실로 달려갔다. 며칠 전까지 내 손을 잡고 온기를 나누던 환자들, 아직 체온이 식지 않은 그들의 눈동자를 메스로 떼어내는 일은 매번 뼈를 깎는 듯한 심리적 고통을 동반했다. 하지만 나는 차가운 영안실에서 떨리는 손을 모으고 기도했다. ‘하나님, 이 분의 육신은 고단하게 스러지지만 이분의 각막이 흑암에 갇힌 누군가에게 새로운 생명의 빛이 되길 원합니다.’
돌이켜보면 놀라운 하나님의 섭리다. 안과 전공의 시험에 낙방해 밀려나듯 온 곳이었는데 나는 정식 안과 의사가 되기도 전에 국내에서 가장 많은 안구 적출을 경험한 의사가 돼 있었다. 이 과정을 통해 나는 수시로 안과 교수님들, 전공의 선배들과 연락을 주고받으며 깊은 신뢰를 쌓았고 공보의 복무를 마칠 즈음 기적처럼 꿈에 그리던 안과 전공의로 합격할 수 있었다. 나의 실패조차도 완벽한 훈련의 도구로 사용하신 주님의 은혜였다.
어렵게 시작된 전공의 생활은 육체적, 경제적으로 무척 혹독한 시기였다. 성모병원과 꽃동네의 생명 존중 분위기 속에서 우리는 인위적인 가족계획 대신 하나님이 주시는 생명을 기쁘게 받아들였다. 꽃동네에서 첫째를, 전공의 1년, 3년 차에 둘째와 셋째를 품에 안으며 세 아이의 아빠가 됐다. 한데 전공의 월급으로 다섯 식구가 살아가기란 턱없이 부족했다. 언제 헐릴지 모르는, 재개발을 앞둔 낡은 아파트를 전전하며 밤낮없이 병원 당직을 서야 했다.
하지만 고단한 퇴근길, 좁은 방에 옹기종기 모여 잠든 세 아이의 뺨을 어루만질 때면 내 안에서 세상이 줄 수 없는 새 힘이 솟아났다. 밖에서는 쫓기듯 바쁘고 가난한 전공의였지만 우리 가정은 하나님의 사랑으로 빈틈없이 채워져 있었다. 광야 같은 전공의 시절, 낡은 아파트 단칸방은 내게 가장 따뜻한 피난처이자 생명의 숭고함을 가르쳐준 또 다른 성소였다.
정리=이현성 기자 sage@kmib.co.kr
GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재, 수집, 재배포 및 AI학습 이용 금지
