의대를 졸업하고 강남성모병원(현 서울성모병원)에서 시작한 인턴 생활은 그야말로 가시밭길이었다. 하나님의 부르심이 있는 일터라 믿으며 버텼지만 예상치 못한 곳에서 거대한 암초를 만났다. 내과 인턴 시절, 이른 아침 임상병리실에서 급히 검사 결과지를 찾고 있던 내게 사복 차림의 한 노인이 다가와 비키라며 밀쳤다. 회진 전 보고가 급했던 나는 누구냐고 따져 물으며 목소리를 높였고 결국 거친 다툼으로 이어졌다.
얼마 후 나는 병원이 발칵 뒤집혔다는 소식을 들었다. 내가 맞붙은 노인은 다름 아닌 인턴과 전공의 수련을 총괄하는 수련위원회 위원장이자 임상병리과 과장이셨다. “넌 이제 전공의 하긴 글렀다.” 선배들의 탄식 섞인 걱정이 쏟아졌다. 사과하러 찾아갔지만 문전박대를 당했다. 교수님 댁 앞에서 밤 11시까지 떨며 기다려야 했다. 앞날이 캄캄했다.
하지만 그 절망의 순간 나는 오히려 마음을 비웠다. ‘어차피 쫓겨날 몸이라면, 남은 기간이라도 환자들에게 최선을 다하자.’ 전공의가 될 희망을 접고 나니, 오히려 하루하루 배울 수 있는 모든 것에 정성을 쏟게 됐다. 매달 과를 옮길 때마다 “곧 쫓겨날 불쌍한 친구”라는 소문 덕분에 선배들은 내게 하나라도 더 가르쳐주려 애썼고 나는 그 연민을 배움의 기회로 삼아 밤낮없이 현장을 누볐다. 그렇게 포기하고 있던 인턴 성적표를 받았을 때 나는 내 눈을 의심했다. 낙제할 줄 알았는데 예상 밖의 우수한 성적이었다. 하나님께서 닫혔던 문을 다시 열어주셨다.
이 무렵 나는 신촌교회 대학부 시절부터 함께 신앙의 길을 걸어온 아내와 결혼을 약속했다. 가진 것 하나 없는 가난한 청년 의사였지만 군의관 관사가 나온다는 말만 믿고 용감하게 가정을 꾸렸다. 그러나 훈련소 퇴소 날, 내게 떨어진 배정지는 예상을 깬 ‘공군 공중보건의’였다. 관사의 꿈은 사라졌고 우리는 당장 살 집조차 구할 수 없는 상황에 내몰렸다.
통장 잔고는 단 200만원. 은행원이었던 아내가 직장 대출 800만원을 끌어모아 1000만원을 마련했다. 충북 청주 무심천변의 낡은 주택가의 건물 외벽 계단으로 올라가는 작은 옥탑방을 신혼집으로 구했다.
옥상 평상에 앉아 서로를 위로하던 그 가난한 시절, 나는 중대한 결단을 내렸다. 공중보건의 배치 시험에서 전체 2등을 차지해 편한 곳을 선택할 수 있었지만 나는 모두가 기피하는 충북 음성 ‘꽃동네’에 자원했다. ‘인생의 가장 젊은 시절 1년을 하나님께 십일조로 드리고 싶다’는 다짐과 함께.
화려한 선교지가 아닌 버림받은 이들의 종착역에서 주님과 함께 걷겠다는 가난한 청년 부부의 첫 서원이었다. 아내는 어렵고 힘든 생활이었지만 내 결정을 묵묵히 지지했다. 옥탑방에서 천 기저귀를 빨며 첫아들을 키우던 시린 겨울이었지만 우리 마음만은 생명의 빛으로 충만했다. 세상의 눈으로 보면 옥탑방에 갇힌 초라한 시작이었으나 하나님은 그곳에서 전 세계를 품을 위대한 비전의 씨앗을 싹틔우고 계셨다.
정리=이현성 기자 sage@kmib.co.kr
GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재, 수집, 재배포 및 AI학습 이용 금지
