[창] ‘쓰봉’ 대란

입력:2026-04-18 00:38

글자 크기 조정

박상은 산업1부 기자

‘종량제 봉투 품절.’ 가까운 마트에서 이런 공지를 발견한 건 공교롭게도 ‘나프타 수급 불안으로 포장재 비닐 등의 생산 차질이 빚어질 수 있다’는 내용의 기사를 쓴 날이었다. 다음 날 다른 마트를 방문하자 그곳 계산대 앞에도 비슷한 공지가 나붙어 있었다.

우리 동네만의 일은 아닌지 인터넷에서는 쓰레기 봉투를 구하지 못했다는 글이 심심찮게 보였다. 누군가는 가족과 지역을 나눠 편의점을 돌고 있다고 했고, 누군가는 어느 마트에 재고가 있다며 정보를 공유했다. 이러다 진짜 종량제 봉투 대란이 일어나는 것 아니냐는 사람들의 우려는 지난달 말 ‘최악의 상황이 오면 일반 봉투에 쓰레기를 넣어 버릴 수 있게 허용하겠다’는 정부 발표가 나오고서야 차차 사그라들었다.

원유를 정제할 때 나오는 나프타는 플라스틱, 합성섬유, 합성고무 등을 만드는 기초원료다. 미국-이란 전쟁으로 호르무즈 해협이 봉쇄되면서 중동에서 들여오던 원유와 나프타 등의 수급이 어려워졌으니 특정 제품의 가격이 오르거나 품귀 현상이 일어날 수 있다는 걱정이 나오는 건 이해가 된다. 그런데 대중의 불안을 자극한 대상이 왜 하필 종량제 봉투였을까?

8년 전인 2018년 4월, 봉투 대란이 아닌 실제 쓰레기 대란이 있었다. 당시 중국이 환경 오염을 이유로 폐플라스틱 등 24종의 폐기물 수입을 전면 금지하자 수출 길이 막힌 민간 수거 업체들이 폐비닐과 페트병 등의 수거를 거부하고 나섰다. 공동주택 쓰레기 수거장에 한가득 쌓여있는 재활용 폐기물은 가치 있는 자원이 아니라 그저 지저분한 쓰레기였다.

그동안 집 밖에 내놓기만 하면 다음 날 어김 없이 사라졌던 쓰레기들은 매일 눈 앞에 남아 불편한 진실을 이야기했다. 우리가 얼마나 많은 양의 플라스틱 쓰레기를 쉴 새 없이 배출하고 있는지, 그리고 그 사실을 얼마나 오랫동안 잊고 있었는지.

종량제 봉투 대란은 결국 해프닝으로 끝나긴 했으나, 뜬금없는 사재기 현상을 만든 배경에는 과거 경험했던 그 불편함을 다시 마주하고 싶지 않은 마음도 영향을 미치지 않았을까 싶다. 단지 쓰레기를 제때 버리지 못한다는 불편함이 아니라, 우리가 편의를 위해 소비하는 수많은 것들에 대한 가책 말이다.

애초에 종량제는 내가 버린 쓰레기의 양 만큼 쓰레기 처리 비용을 분담하는 제도다. 쓰레기 발생량을 줄이고 분리배출을 장려하기 위해 규격 봉투를 만들어 유료로 구입하도록 한 것이다. 그러나 정부 설명대로 전국의 종량제 봉투 재고는 3개월 이상 쓸 수 있을 정도로 충분하고, 지방자치단체 조례로 관리하는 봉투 가격은 대부분 몇 백원 수준으로 저렴해 ‘쓰레기 배출을 줄인다’는 당초의 제도 취지가 무색해진 지 오래다.

게다가 물건을 사거나 배달음식을 먹을 때 생긴 비닐봉지를 따로 모아둔 경험이 있다면 공감할 것이다. 아까우니 언젠가 다시 써야지 하고 보관하는 비닐 봉지가 화수분처럼 늘어나기만 할뿐, 당췌 줄어들 새가 없다는 사실을. 종량제 봉투도 본질은 커다란 비닐 봉지라는 점을 되새겨보면, 일상에서 그토록 수많은 비닐을 쓰고 또다시 비닐을 사재기하는 모습이 다소 기이하게 느껴지기도 한다.

한국은 지난해 기준 세계 8위에 해당하는 원유 다소비 국가다. 경제의 원유 의존도는 경제협력개발기구(OECD) 회원국 중 가장 높다. 원유 공급망이 흔들리면 곧바로 산업과 물가, 일상 전반이 영향을 받는 구조다. 미국-이란 전쟁과 중동 사태는 우리가 아무렇지 않게 소비해온 플라스틱의 출발점이 얼마나 불안정한 조건 위에 놓여 있는지 명확하게 보여줬다.

그렇다면 이번 일을 단순한 ‘봉투 소동’으로만 넘겨도 괜찮을까. 기름 한 방울 나지 않는 나라에서 플라스틱이 넘쳐나는 것, 그로 인해 플라스틱 쓰레기 또한 넘쳐나는 것이 정말 당연하고 자연스러운 일인지 되물어볼 때다. 다행히 이재명 대통령은 지난 14일 국무회의에서 ‘탈플라스틱 경제 실현’을 국가의 최우선 핵심 전략 중 하나로 제시했다. 탈플라스틱이라는 표현 역시 2018년 쓰레기 대란 이후 확산된 해묵은 구호다.

8년이 지났지만 플라스틱을 둘러싼 풍경은 변하지 않았고 우리의 삶은 여전히 너무 ‘편리’하다. 그 편리함이 정말 당연한 것이었는지 질문하지 않는다면 같은 장면은 다른 형태로 반복될 수밖에 없을 테다. 또다른 ‘대란’이라는 이름을 달고.