“야, 저거 그라인더 저렇게 잡는 거 맞냐?”
극장을 나서는 특성화 고등학교 학생들의 이런저런 수다가 이란희 감독에게는 그 어떤 평론가의 찬사보다 달콤하다. “자기 일을 영화에서 제대로 본 적 없는 사람들이 있잖아요.” 용접기의 날 선 소리와 공장 한 켠에 놓인 지게차, 그라인더를 쥔 손. “그런 걸 극장에서 보면 ‘내가 이 사회의 한 부분이구나’라고 느낄 수 있지 않을까요.”
의사나 변호사의 화려한 대사 대신 기름때 묻은 손의 언어를 선택한 그가 카메라를 두는 곳은 그래서 늘 구체적이다. “저거 내가 학교에서 배운 건데!”라는 귓속말을 끌어내는 힘, 거창한 구호나 영웅 대신 밥상과 공장 사이를 기록하는 이란희식 리얼리즘이다.
1996년 극단 ‘한강’의 막내 배우로 무대에 섰던 시절부터 해고 노동자들의 농성 천막에서 그들을 렌즈에 담기까지, 그의 시선은 현장으로 향하곤 했다. 길 위에서 만난 사람들의 이야기, 함께 나눠 먹은 뜨거운 밥정(情)은 과거엔 무대 위에서, 이제는 뷰파인더 너머 필름 속에서 단단하게 벼려졌다. ‘휴가’(2021)와 ‘3학년 2학기’(2025)를 통해 ‘한국의 켄 로치’라 불리는 이란희 감독을 서울 마포구 한 카페에서 만났다.
이 감독의 첫 장편 ‘휴가’의 탄생 배경에는 콜트콜텍 해고 노동자들과의 동행이 있었다. 2012년 인천의 한 공원, 해고 뒤 평생 만들어만 왔던 기타를 손에 쥐고 연주하던 ‘콜밴’(콜트콜텍 기타 노동자 밴드)과의 우연한 만남이 시작이었다. ‘휴가’를 찍기 전에 이 감독은 이 밴드 아저씨들을 배우로 세워 단편 영화 네 편을 함께 찍었다.
그중 마지막 단편인 ‘천막’(2016)의 제작지원을 받기 위해 인천영상위원회 면접 심사장을 찾았을 때였다. “단편 몇 편을 더 찍어 옴니버스 장편으로 완성하겠다”는 이 감독의 말에 한 심사위원은 이렇게 말했다고 한다. “이분들의 투쟁과 삶은 너무나 소중하지만 전문 배우도 아닌 이들이 연기하는 영화를 관객들이 두 시간 동안 끝까지 지켜보는 건 너무 어려운 일 아니겠나.”
각 캐릭터에 어울리는 배우를 고민하다 유명 배우의 얼굴을 떠올려 보기도 했지만 결론은 “이분들이 직접 하게 하자”는 것이었다. 무뚝뚝하고 말이 없던 노동자들 역시 감독의 투박한 제안에 흔쾌히 “좋다”고 화답했다고.
‘천막’을 끝낸 후 처음으로 제대로 된 스태프와 배우들을 꾸려 만든 장편 영화가 바로 ‘휴가’다. 천막 농성 1882일째, 잠시 투쟁을 멈추고 휴가를 떠난 노동자의 시간을 따라가는 이야기다. 이 감독이 8년이라는 시간 동안 농성장을 집처럼 오간 결과, ‘휴가’는 제46회 서울독립영화제 장편 대상을 비롯해 국내외 유수 영화제 등에서 11개의 상을 휩쓸었다.
그의 카메라는 자극적인 재현의 유혹에 빠지지 않는다. 참혹한 사고의 순간 대신 사고 이후에도 기어이 밥을 먹고, 농담을 나누고, 실습일지를 꾹꾹 눌러 쓰는, 아픔을 견디는 장면을 택해 왔다. 이런 철학은 베트남에서 한국으로 결혼하러 온 주인공의 하루를 담은 단편 ‘파마’(2009)를 구상하던 시절 정립됐다. 이주 여성들이 반지하 방에서 남편의 폭력으로 희생됐다는 비보가 보도되던 때였다.
“과연 이런 폭력적인 장면을 영화에 넣어도 될까, 당사자나 그 가족들이 이 영화를 마주한다면 끝까지 볼 수 있을까 고민하게 되더라고요. 그때 제 나름의 원칙이 생겼어요. 내가 만드는 영화는 적어도 이슈의 당사자가 볼 수 있어야 한다는 것. 그 마음이 ‘천막’에서 ‘휴가’, 그리고 ‘3학년 2학기’까지 이어진 셈이죠.”
지난해 개봉한 두 번째 장편 ‘3학년 2학기’는 특성화고 학생들의 첫 사회생활을 세밀하게 포착한다. 주인공 창우는 일머리도 없고 배우는 속도도 느리다. 세상의 잣대로 보면 어디 하나 눈에 띄지 않지만 집으로 돌아온 창우는 누구보다 선명하고 듬직한 빛을 낸다. 홀로된 엄마의 다정한 말동무이자 동생들을 살뜰히 챙기는 장남, 이제는 제 손으로 땀 흘려 돈까지 벌어오는 한 집안의 기둥이다.
이 감독은 창우라는 캐릭터 속에 자신이 많이 보인다고 했다. 그는 “매사에 서툴고 능숙한 사람들을 질투하기도 하는 창우는 딱 제 모습”이라며 “계약서에 그냥 이름을 써도 되는데 괜히 ‘사인이 없는데 이름을 써도 되나요’라고 되묻는 소심함이나, 돈 좀 생겼다고 ‘엄마에게 뭐 좀 해줄까?’ 큰소리치는 모습까지 비슷하다”며 웃었다.
“‘능력주의’라는 말이 영화 속에 직접 등장하진 않지만, 영화를 보고 나서 관객들이 정확히 그 반대의 감정을 느꼈으면 했어요. ‘저래봤자 공돌이(공장 노동자)지’가 아니라 남들이 다 보는 수능이 뭔지 궁금해 하다가도 용접을 배우고, 지게차를 익히고, 서툰 손으로 하루를 버텨 내는, 일반적인 사회적 잣대로 본다면 별거 아닌 성장이라도 ‘잘했다’고 말해줄 수 있는 시선이요.”
‘노동 전문 감독’이라는 수식어에 대해서는 고개를 갸웃했다. “사실 제가 만든 7편 중 노동 영화는 딱 3편뿐이에요.” 단편 ‘파마’는 이주여성 한국어 수업에서 만난 베트남 여성과의 대화에서 출발했고, ‘결혼전야’(2014)는 결혼을 앞둔 본인과 어머니의 지극히 개인적인 이야기를 담았다.
그러나 대중이 그를 노동 전문 감독으로 기억하는 건, 그가 노동을 다루는 방식이 기존의 ‘운동 영화’와는 다른 궤적을 그리기 때문일 것이다. 그는 노동조합의 활동을 전면에 다루는 대신, ‘노동자’라 일컫는 사람이 아주 뚜렷한 개인성을 가진 캐릭터로 보이기를 바랐다. “그들이 첫 번째 노동을 어떻게 시작하는지, 노동자 계급의 결혼과 출산, 육아는 어떤 모습인지 궁금해요. 일터와 행위의 묘사도 중요하지만 결국 그 노동자가 삶을 어떻게 통과하고 있는지가 중요하거든요.”
요즘 그의 시선은 어디를 향해 있을까. 손님이 떠난 자리를 매끈하게 지우는 호텔의 우렁각시들에 눈길이 머문다 했다. 그는 “영화에서 보니까 유럽의 한 크루즈에서는 4분 만에 객실 하나를 치우더라. 한국은 어떨까, 그 사람들은 한 달에 얼마를 벌고 자식이 있을까 없을까, 호텔 프런트엔 왜 임산부가 서 있지 않을까” 궁금해했다.
인터뷰 말미에 이 감독은 마음에 오래 남은 한 관객의 감상평을 꺼냈다. “영화제 관객과의 대화(GV)에서 특성화고 다니는 아들과 함께 ‘3학년 2학기’를 본 한 여성 관객이 ‘특성화고 다니는 우리 애가 계속 저건 그라인더고 CNC라고 잘난 척하며 설명해 주더라. 덕분에 애가 학교에서 뭘 배우는지 처음 알았다’고 말씀해 주시더라고요. 그 순간을 잊지 못해요.”
느리지만 또박또박, 서류 위에 제 이름을 정성껏 써 내려가던 주인공 창우의 필체처럼. 이란희의 카메라는 오늘도 자신만의 속도로 삶을 조립해 나가는 이들의 정직한 자부심을 파수꾼처럼 지키고 있다. 창우의 첫 사회생활은 올해 말까지 극장에서 관객들을 맞이할 예정이다.
이다연 기자 ida@kmib.co.kr
GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재, 수집, 재배포 및 AI학습 이용 금지
664
