“저는 더 이상 하나님을 믿지 않아요.” 2011년 추수감사절 저녁 식탁, 온 가족이 모인 자리에서 아들은 이렇게 말했다. 그의 아버지는 미국 복음주의를 대표하는 목사이자 사회학자인 토니 캠폴로였다. 아들 바트 캠폴로는 한때 아버지의 발자취를 따라 빈민 사역에 헌신했던 청년 지도자였다. 그날의 고백은 두 사람 사이를, 그리고 가족 전체를 뒤흔들기에 충분했다.
그러나 두 사람은 서로를 포기하지 않았다. 책 ‘내가 떠난 이유, 내가 남은 이유’(비아토르)는 신앙을 지킨 아버지와 신앙을 떠난 아들이 설득이나 비난 대신 묻고 듣고 성찰하는 방식으로 대화를 이어간 치열한 기록을 담고 있다.
바트는 미국 오하이오주 신시내티에서 도심 빈민 사역을 이끌며 차세대 복음주의 지도자로 주목받던 인물이었다. 하지만 사역 현장에서 거듭 마주친 고통과 불의 앞에서 신앙에 대한 의문을 품기 시작했고 2014년 공개적으로 신앙을 떠났다고 밝혔다. 이후 그는 서던캘리포니아대에서 인본주의 채플린으로 활동하며 ‘신 없이도 의미 있는 삶과 공동체는 가능하다’는 메시지를 전하고 있다.
책은 크게 세 부분으로 나뉜다. 1부에서는 신앙이 멀어지는 과정과 그럼에도 붙들어야 하는 이유를 다루고 2부에서는 ‘신 없이도 선하게 살 수 있는가’라는 도덕적 토대를 논한다. 마지막 3부에서는 죽음이라는 실존적 문제 앞에서 각자의 세계관을 가감 없이 드러낸다.
특히 2부에서 조명하는 ‘인본주의적 선함’에 대한 대화는 흥미롭다. 바트는 “신이라는 보상이 없기에 오히려 현생에서의 사랑과 연대가 더욱 소중하다”고 말하며 세속적 인본주의의 가치를 설명한다. 이에 토니는 아들의 도덕성을 인정하면서도 인간의 한계를 넘어서는 은혜와 십자가의 신비가 왜 우리 삶에 여전히 필요한지를 성찰한다.
이들의 대화가 독자에게 깊은 울림을 주는 이유는 정답을 강요하지 않는 태도에 있다. 토니는 아들의 영혼을 걱정하며 눈물을 흘리지만 동시에 아들을 하나의 독립된 인격체로 존중하며 그의 질문을 정면으로 마주한다. 바트 역시 아버지의 신앙을 구시대의 유물로 치부하지 않고 아버지가 보여준 헌신적인 삶의 궤적을 사랑으로 끌어안는다.
두 저자는 각자의 챕터를 번갈아 쓰는 방식을 택했다. 같은 주제를 두고 서로 다른 세계관에서 이야기한 뒤 상대의 주장에 다시 응답하는 구조다. 이 형식은 단순한 논쟁이라기보다 진짜 대화에 가깝다. 어느 쪽도 상대를 완전히 논파하거나 설득하려 들지 않는다. 오히려 이 책의 힘은 결론을 유보한 채 끝까지 자리를 지키며 서로의 이야기를 들어주는 태도에서 나온다.
바트는 “신앙을 떠난 후 오히려 도덕과 사랑과 연대의 문제를 더 치열하게 고민하게 됐다”고 고백한다. 토니는 아들의 신앙 이탈 앞에서 슬픔을 감추지 않으면서도 그 상실감 속에서 자신의 믿음을 다시 점검한다. “나는 왜 여전히 믿는가”라는 물음을 아들의 고백이 던져 준 선물처럼 받아들인다.
이 책이 한국교회 독자들에게 던지는 질문은 묵직하다. 오늘날 적지 않은 가정이 같은 식탁 앞에 앉아 있다. 부모는 신앙을 붙들고 있지만 그들의 자녀 중에는 교회를 떠난 이들도 적지 않다. 신앙의 균열 앞에서 우리는 어떤 태도를 택할 것인가. 설득과 정죄인가. 아니면 질문과 경청인가. 캠폴로 부자의 선택은 후자였다.
토니는 이 책의 원서(Why I Left, Why I Stayed)가 미국에서 출간된 지 7년 9개월 만인 2024년 세상을 떠났다. 그는 마지막 순간까지 복음주의자로 남았고 끝까지 아들과 대화를 이어 간 아버지였다. 바트는 지금도 인본주의자로 살며 신시내티에서 상담과 공동체 사역을 계속하고 있다.
신앙을 잃은 자녀를 둔 부모에게, 교회를 떠난 친구를 어떻게 대해야 할지 모르는 이들에게, 그리고 흔들리는 믿음을 홀로 감당해 온 이들에게 이 책을 권한다. 믿음의 확신을 주는 책이라기 보다 흔들림 앞에서도 서로를 포기하지 않고 함께하는 법을 보여준다.
김아영 기자 singforyou@kmib.co.kr
GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재, 수집, 재배포 및 AI학습 이용 금지
1088
