1980년대 후반, 나치 시절 아우슈비츠 수용소에서 바이올린을 연주했다는 한 남자가 이스라엘의 현악기 장인 암논 바인슈타인을 찾아왔다. 그는 수용소에서 살아남은 뒤 바이올린에 손도 대지 않았지만 손자를 위해 바이올린을 고치고 싶다고 했다. 바인슈타인이 악기를 분해하자 수용소 화장터에서 떨어진 분진 같은 잿가루가 들어 있었다. 홀로코스트 생존자와 희생자들이 소유했던 바이올린을 수집하고 복원하는 ‘희망의 바이올린’ 프로젝트의 시작이었다. 인류 역사상 가장 어두웠던 시간으로 기록된 홀로코스트에서 살아남은 바이올린에는 다양한 이야기가 숨어 있었다. 책은 바이올린 네 줄 위에 놓여 있던 유대인 음악가들의 숨겨진 삶을 그려낸다.
어떤 음악가에게 바이올린은 나치의 폭정에서 자신과 가족의 목숨을 구해준 구원자였다. 1930년대 초 나치가 집권하면서 유대인 음악가들은 오케스트라에서 쫓겨나고 있었다. 폴란드 태생의 유대인으로 당대 최고의 바이올린 거장이었던 브로니스와프 후베르만은 인종 학살의 시작임을 직감했다. 그는 유럽 전역에서 설 자리를 잃은 유대인 음악가들을 구하기 위해 영국령 팔레스타인(현 이스라엘)에 수준 높은 교향악단을 창설하는 원대한 계획을 세운다. 그렇게 이스라엘 필하모닉 오케스트라(IPO)의 전신인 팔레스타인 오케스트라가 탄생했다. 오케스트라 단원이 된 음악가들은 수용소 가스실에서 죽어간 동료들과 달리 목숨을 구할 수 있었다. 후베르만은 1935~39년 연주자들과 가족의 팔레스타인 이주를 돕는 과정에서 1000여명의 생명을 구한 것으로 알려졌다.
아우슈비츠의 바이올린은 ‘모순된 아름다움’을 선사한다. 수용소의 오케스트라 단원들은 매일 작업반이 수용소를 나가고 돌아올 때마다 정문에서 행진곡을 연주했다. 나치는 수감자들을 가스실로 행진시킬 때나 처형 집행 시에도 음악을 연주하게 했다. 연주자들은 자신들의 가스실행을 며칠이라도 늦추기 위해 활을 켜야만 했다. 어떤 생존자들은 오케스트라의 연주에서 살아갈 힘을 얻었다. 그들에게 음악은 절망과 죽음의 공포에서 잠시나마 벗어나는 소중한 탈출구였다. 하지만 어떤 이들에게는 수용소의 광기, 그 자체였다.
소년 게릴라 모르데하이 모텔레 슐라인의 바이올린은 복수의 상징이다. 어려서 바이올린에 남다른 재능을 보였던 슐라인은 가족이 나치에 의해 몰살당한 뒤 복수를 꿈꿨다. 유대인 게릴라 부대 소속으로 ‘나치 병사 식당’에 위장 취업한 그는 병사들이 식사할 때 바이올린 연주를 했다. 매일 밤 공연이 끝나면 바이올린은 식당에 남겨두고 텅 빈 바이올린 가방만 들고 퇴근했고, 다음 날이면 폭약을 그 가방에 숨겨 출근했다. 나치 친위대 고위 인사가 식당을 방문하던 날, 그는 식당 건물을 통째로 날려버렸다. 14세의 나이로 전사한 그의 바이올린은 동료들에 의해 보존됐고, 아직도 저항의 상징으로 남아 있다.
이밖에도 팔레스타인 이주 중에 모리셔스 섬에 5년 가까이 발이 묶였던 3500여명의 동료 유대인에게 위안을 건넸던 에리히 바이닝거, 나치가 점령한 노르웨이의 반유대주의로 박해받다 스웨덴으로 건너가 노르웨이의 독립을 지원했던 에른스트 글라저, 루마니아 유대인 구역에서 결혼식과 파티를 찾아다니며 연주를 통해 가족과 친구들을 먹여 살렸던 파이벨 비닝거 등의 이야기를 들을 수 있다. 미국의 음악학자이자 유대인인 저자는 “홀로코스트 시절 바이올린은 미래를 향한 희망을 상징했다”며 “바이올린이 있는 곳에는 반드시 희망도 있었다”고 말한다.
맹경환 선임기자 khmaeng@kmib.co.kr
GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재, 수집, 재배포 및 AI학습 이용 금지
