[손동준 기자의 교회 아재] 부흥의 숫자보다 한 생명의 숨소리 귀 기울여야

입력:2026-04-18 03:06

글자 크기 조정

숫자 너머, 다시 생명의 본질로

부활 후 예수님은 화려한 무대로 복귀하는 대신, 지친 제자들을 찾아가 갈릴리 바닷가에 숯불을 피우고 생선을 구워 먹이셨다. 챗GPT

나는 분만실에서 아들의 첫 울음을 기다리고 있었다. 아이는 세상에 나왔지만 곧바로 울지 않았다. 침묵이 길게 느껴졌다. 아내의 눈에도 순간 불안이 스쳤다. 의사가 아이의 엉덩이를 몇 차례 세게 쳤고 그제야 날카로운 울음이 터져 나왔다. 그 울음소리를 듣고서야 우리도 비로소 숨을 쉬었다. 9년 전 4월의 부활절이었다.

그날 밤 나는 아무런 준비 없이 갓 태어난 아이와 병실에 단둘이 남았다. 아내는 난산 뒤 응급치료를 받느라 곁에 없었다. 핏덩이 같은 아이를 안고 밤을 새우며 나는 머리가 아니라 몸으로 배웠다. 생명은 감탄의 대상이 아니라 책임의 대상이라는 사실이다. 곁을 지켜야 했고 숨이 붙어 있는지 살펴야 했고 먹이고 닦이고 안아야 했다. 생명은 탄생의 순간보다 그 이후의 시간이 더 중요했다.

최근 영국 교계에서는 상징적인 소식이 들려왔다. 청년들이 돌아오고 있다며 세계적 주목을 받았던 이른바 ‘조용한 부흥’ 보고서가 1년 만에 철회됐다. 18~24세 청년 중 월 1회 이상 교회에 출석하는 비율이 전년 대비 4배나 뛰었다는 조사 결과는 한때 영국판 청년 부흥의 근거로 널리 인용됐다. 그러나 응답 검증에 허점이 발견됐고 실제 교단들이 발표한 통계와도 맞지 않는 대목이 드러났다.

하지만 더 중요하게 남는 질문은 따로 있다. 교회는 왜 그 숫자에 그렇게 빨리 안도했는가. 왜 수치의 반등을 곧 생명의 회복처럼 받아들였는가. 설령 그 통계가 맞았다고 해도 그것이 곧 거듭남을 뜻하는 것은 아니다. 많이 모였다는 것과 살아 있다는 것은 다르다. 숫자는 현상을 보여줄 수는 있어도 생명을 증명하지는 못한다.

올해 부활절 광화문광장에서 연출된 장면도 비슷한 아쉬움을 남겼다. 예수 배역을 맡은 이를 크레인으로 들어 올린 장면은 강렬했고 이를 담은 영상은 전 세계로 빠르게 퍼졌다. 그러나 많은 이들의 시선을 붙든 것은 부활의 의미 자체라기보다 배우가 매달린 아찔한 높이가 주는 위태로움이었던 듯하다. 의도한 메시지가 뜻한 만큼 전달되지는 못한 셈이다.

설령 그 연출이 의도대로 받아들여졌다 해도 아쉬움은 남는다. 영국교회가 숫자의 반등에서 위로를 얻으려 했다면 한국교회 일부는 이 장면의 강도에 기대어 존재감을 드러내려 한 것은 아닌가 하는 생각이 들어서다. 둘은 달라 보여도 그 밑바닥에는 비슷한 불안이 놓여 있는지도 모른다. 줄어드는 교인 수와 낮아지는 신뢰도 앞에서 교회가 상징을 군중들 위에 높이 전시하는 방식으로 스스로를 확인하고 싶었던 것은 아닌지 곱씹게 된다.

돌아보면 교회는 자주 이 둘을 혼동해온 것 같다. 청소년 수련회에서 아이들이 뜨거운 분위기 속에서 손을 들고 뛰면 ‘다 됐다’며 수련회 본연의 목적이 완수된 것처럼 받아들일 때가 있다. 물론 감정적 경험이 신앙의 문이 될 수는 있다. 하지만 그 순간의 열기를 곧바로 생명의 증거로 읽어버리는 것은 조심할 필요가 있다. 손을 들고 울었다고 해서 그것만으로 신앙이 실제 삶의 변화로 이어졌다고 말할 수는 없다. 그 경험이 시작일 수는 있어도 완성은 아닐 것이다. 더 중요한 것은 그 이후의 삶에 변화가 있는지, 누군가 곁에서 계속 돌보고 있는지다.

우리가 따르는 예수님이 어떤 방식으로 자신을 드러내셨는가도 돌아볼 일이다. 그분은 구유에 누이신 채 세상에 오셨고 예루살렘에 들어오실 때도 황금 마차가 아니라 어린 나귀를 타셨다. 높이와 화려함으로 자신을 증명한 분이 아니었다. 십자가가 위대한 것도 나무 자체가 고귀해서가 아니다. 그 위에 담긴 사랑과 낮아짐, 희생의 이야기 때문이다. 돌아가시기 전에는 제자들의 발을 씻기셨고 부활하신 뒤에도 두려워 숨어 있는 제자들을 찾아가 숯불을 피워 생선을 구워 주셨다.

그런 점에서 교회는 한 생명의 탄생과 생존을 돕는 산파에 더 가깝다. 태어난 것처럼 보인다고 끝낼 일이 아니다. 제대로 숨 쉬고 있는지 살피고 그 이후를 책임져야 한다. 숫자를 세더라도 그 숫자는 생명을 살리는 본질에 복무해야지 숫자 자체가 목적이 돼서는 안 된다.

아홉 살 아들은 오늘도 내 곁에서 고르게 숨을 쉬며 자라난다. 놀라운 성취를 보이지 않아도 아이는 내 삶의 가장 빛나는 기적이다. 부활의 의미는 크게 드러나는 장면보다 가장 낮은 자리에서 한 생명을 끝까지 돌보는 책임과 더 가까이 닿아 있다.