조각도 날에 떠밀려 나오는 나무는 날 선 비명 대신 그윽한 향을 뱉는다. 결을 따라 한 꺼풀씩 벗겨지는 나무의 속살이 매끄럽고도 정직해서, 서른다섯 평 남짓의 조용한 작업실 안에서는 모든 것이 순리대로 흐르는 듯한 착각이 든다. 세상에 어떤 소란이 일어나고 있든, 몇 광년 떨어진 우주의 사건처럼 멀게만 느껴진다. 하지만 손끝에서부터 피어나는 이 얄팍한 평화에 기댈수록, 불편한 마음이 체기처럼 얹힌다. 내가 외면하고 있는 것들이 또렷해지기 때문이다.
한 달간 TV 화면 너머로 목격한 세상은 온통 아픈 일들뿐이다. 먼 나라의 밤하늘을 수놓은 것은 별이 아니라, 누군가의 삶의 터전을 부수러 가는 수만 발의 포탄이었다. 아이들의 웃음소리가 퍼져야 할 공중에는 위협적인 굉음이 광광 울렸다. 그 참혹한 세상을 등진 채, 나는 백 년 전 쓰인 피아노곡을 작업실에 틀어놓았다. 감미로운 선율은 방음벽이 되어 시대의 절규를 잠시 밀어냈지만, 완전히 지워주지는 못했다. 바닥에 흩어진 나무 톱밥을 빗자루로 쓸며 생각했다. 야만스러운 전쟁, 가파르게 오르는 물가, 밤사이 일어난 비정한 사건 사고들 앞에서 나는 점점 움츠러들었다. 거북이처럼 단단한 일상의 등껍질 속으로 머리를 쑥 밀어 넣고, 못 듣고 못 본 척 숨죽이며 고작 나무의 결을 고르는 일에 몰두한다. 내가 찾은 평화는 달리 어쩔 도리가 없다는 무기력함을 지우는 안식일까, 아니면 내 삶은 아직 무사하다는 사실에 기대는 비겁한 안도일까.
봄볕에 데워진 내 등의 온기와 차게 식은 이름 모를 당신의 체온 사이, 그 아득한 간극을 메울 방법을 나는 알지 못한다. 내 일과 남 일의 거리는 이토록 멀다. 지금 할 수 있는 것이라곤 잠시 하던 일을 멈추고 스러져간 이들을 떠올리며 애도하는 것, 쉽게 무뎌지지 않도록 마음을 붙잡는 것뿐이다. 오늘도 나는 꽃비가 내리는 하늘 아래 서서, 포탄비가 내리는 먼 나라의 소식을 듣는다.
함혜주 이리히 스튜디오 대표
GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재, 수집, 재배포 및 AI학습 이용 금지
