오래 깊은 우정을 나누던 친구가 있었다. 일상에 어떤 일이 생기면 가장 먼저 이야기를 나누곤 했다. 우리는 사소한 일도 함께 얘기하며 웃고 분노하고 차분해졌다. 사람을 잘 믿지 못하고 온전히 마음을 보여주는 데까지 오랜 시간이 걸리는 내가 걱정 없이 만나는 유일한 친구였다. 친구 덕분에 사람을 깊이 신뢰하는 마음이 무엇인지 알았다. 타인이 나를 무한히 믿어주는 마음이 무엇인지도. 상처를 주고받는 때가 있더라도 얼마든지 회복이 가능한 관계가 있다는 것을 배웠다. 사람이 나눌 수 있는 위로가 얼마나 따듯한 것인지도.
그럼에도 어느 순간에 예전처럼 지낼 수 없는 때가 왔다. 각자의 생활이 너무나 달라졌고, 가치관이나 가고자 하는 미래의 그림도 달라져 버렸다. 대화를 끝맺고 나면 서로에게 해소되지 않는 마음이 남게 되는 때가 잦았다. 그러다 어느 날엔 친구와 전화로 크게 싸웠다. 겉으로는 잘 마무리하고 끊었지만, 서로에게 회복될 수 없는 마음의 상처가 남게 되었다. 가장 놀란 것은 내 마음에 대한 것이었다. 회복을 위해 애쓰려는 마음이 더 이상 남아 있지 않았다. 관계가 깨어지는 것이 그토록 두려웠음에도, 회복할 만한 여지가 남아 있지 않았다. 거리감 없이 그토록 가까웠던 관계는 어떤 지점에선 그만큼의 깊이로 고통을 준다는 것을 인정해야 했다. 문득 친구를 생각하면 화나고 서운하고 미안하고 그립고 그렇지만 사랑했던 마음이 복잡하게 일어나 커다란 슬픔이 떠오른다. 잔잔한 물속에 발을 넣고 걸으면 가라앉아 있던 흙탕물이 일어나듯이. 그러다 얼마 전 악뮤의 노래를 들었다. ‘기쁨 슬픔 아름다운 마음’이라는 노래다. 기쁨 뒤에 슬픔이 오는 것은 그만큼 기쁨의 감정이 컸기 때문이고, 기쁨 후에 오는 슬픔까지 포함하여 모두 아름다운 마음이라는 내용의 노래다. 관계가 깨진 후에 일어나는 슬픔은 함께였을 때 행복했던 마음에서 비롯되는 것이라는 사실이, 복잡한 내 마음을 새롭게 다독였다.
안미옥 시인
GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재, 수집, 재배포 및 AI학습 이용 금지
