[혜윰노트] 글을 쓴다는 건, 죽은 나비를 살리려는 노력

약 십 년째 하루도 빠짐없이 글을 쓴다. 마감이 있어서 괴롭고, 마감이 없으면 더 괴로운 프리랜서다. 생각해 보면 꽤 많은 글을 썼는데, 좋은 글이라고 자신 있게 말할 수 있는 작품은 여전히 내 머릿속에만 있다. 모든 글은 그 안에서만 완벽하다. 그것이 글자가 되어 종이 위에 옮겨지면 어째서 이토록 볼품없어지는지 모르겠다.

최근 흥미롭게 읽은 ‘할머니, 개, 그리고 죽도록 글쓰기’의 저자 앤 패칫은 글쓰기를 ‘손을 뻗어 허공의 나비를 잡아채 책상 위에서 꽉 눌러 죽여버리는 것’이라고 말한다. 정말이지 글을 쓴다는 것은 일종의 살생 같다.

내가 지금까지 죽인 것은 나의 기억, 기억 속 사람들, 나를 둘러싼 풍경 같은 것들이다. 내게 의미 있었던 일들을 글자로 옮기면, 날개와 몸짓을 잃어버린 채 납작하게 눌린 나비가 되고 만다. 매번 실망한다. 그래도 매일 책상 앞으로 다시 돌아갈 수 있는 것은 내가 가진 딱 하나의 재능 덕분이다. 실망을 잘 견디는 것.

언젠가부터 나는 나 자신에게 ‘실망할 권리’를 주기로 했다. 초라한 문장 앞에서 절망하기보다, 그것을 내가 도달해야 할 목표와 현재의 나 사이의 정직한 거리로 받아들이는 것이다. 머릿속의 나비가 얼마나 찬란했는지 기억하는 목격자만이 죽은 나비를 보고 실망할 수도 있는 법이니까. 다만 실망을 실패로 만들지는 않기 위해 내가 세운 몇 가지 원칙이 있다. 첫 번째는 원고를 끝까지 완성하는 습관이다. 초고가 마음에 들지 않는다고 해서 중단하면, 그 글은 영원히 실패로 남는다. 하지만 비루하더라도 일단 마침표를 찍으면, 그것은 수선이 가능한 ‘재료’가 된다. 둘째는 초고를 함부로 지우지 않는 것이다. 실망감에 휩싸여 문장을 통째로 삭제하고 싶은 유혹이 들 때마다 차라리 화면을 끄고 자리를 뜬다. 감정이 앞선 상태에서의 삭제는 교정이 아니라 도피에 가깝기 때문이다. 결국 충분한 ‘수습의 시간’을 갖는 것만이 실망을 실패의 핑계로 삼지 않는 유일한 방법이다.

그러니 일단은 쓴다. 그리고 며칠을 묵혀둔 뒤 새로운 눈으로 다시 읽는다. 이때 필요한 것은 냉정한 수선이다. 머릿속의 완벽함을 재현하려 애쓰는 대신, 눈앞의 엉성한 문장들 사이에서 버릴 것과 살릴 것을 골라낸다. 우선 글 전체의 뼈대를 다시 점검한다. 불필요한 문단은 과감히 삭제하거나 순서를 바꾸기도 한다. 소리 내어 읽으며 리듬이 덜컹거리는 지점을 찾아내는 것도 필수적인 과정이다. 살아 있을 때의 날갯짓은 아니더라도, 박제된 나비에게 가장 근사한 포즈를 찾아주는 이 지루한 노동만이 실망을 작은 성취로 바꿀 수 있다.

머릿속 나비는 죽음을 통해서만 ‘영속성’이라는 보상을 얻는다. 작가의 머릿속을 떠나지 못한 나비는 망각과 함께 사라지지만, 활자가 된 나비는 완벽함을 잃는 대신 시간을 얻는다. 머릿속에서 신기루처럼 사라질 찰나의 영감을 붙잡아, 누군가의 책꽂이에서 수년 동안 머물 수 있는 ‘물성’을 부여하는 것. 어쩌면 그것이 작가가 할 일인지도 모른다.

시간을 얻은 나비는 두 번째 생을 시작한다. ‘나의 나비’는 죽었지만, 독자의 시선이 닿는 순간 그들의 상상력과 경험이 온기가 되어 죽은 나비를 다시 일으켜 세우기도 한다. 운이 좋으면 누군가의 마음속에서 살아 있는 나비로 환생할 수도 있다. 물론 모든 것은 가정과 가능성일 뿐이다. 그것이 이 일의 슬픔이자, 동시에 실망을 밥 먹듯이 하면서도 큰 기대 없이 계속하게 만드는 힘일 것이다. 쓰는 것이 도대체 무엇이길래 이토록 애달픈지 묻게 되지만, 사실 모든 사랑에는 애달픈 구석이 있기 마련이다.

오늘도 나는 실망할 준비를 마친 채 이 글을 쓴다. 허공을 휘젓던 완벽한 나비가 여기에 처참히 누워 있다. 지금 내가 할 수 있는 것은 이 글을 끝까지 포기하지 않는 것과 그렇게 지켜낸 나비를 당신에게 넘기는 것뿐이다. 누가 아는가. 기적 같은 환생이 일어날지. 당신의 마음속에서 나비 한 마리가 다시 날아오를지.

신유진 작가·번역가

GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재, 수집, 재배포 및 AI학습 이용 금지