언덕 위 작고 낡은 집으로 이사 온 지 1년 2개월째다. 집은 좁혀 가는 거 아니라는 어른들 말씀이 신기하게 들어맞았다. 아침마다 한 개뿐인 화장실 앞에서 줄을 서면서 짜증을 내고, 도마질할 공간이 좁아서 또 짜증을 내고, 박멸해도 부활하는 곰팡이를 발견하고 급기야 뚜껑이 열리는 게 일상이었다.
우중충한 얼굴로 아파트 입구를 들어서면 경비 아저씨가 우렁찬 목소리로 인사를 건네곤 했다. 지금까지 내가 만나본 사람 중 최고의 텐션이었다. 뭐가 그리 좋으신지 유쾌 상쾌 통쾌한 목소리로 오가는 입주민들에게 인사하는 그분을 보면서 좀 과하다고 생각했다. 우연히 다른 경비 아저씨와 청소 여사님의 대화를 엿들었다. “재활용 분리수거하는 일이 너무 힘들어서 이전 사람이 그만뒀잖아. 너무 적극적이면 오래 못 버텨.” 이분들도 나랑 비슷한 생각을 하는군. 하지만 정작 그만둔 사람은 청소 여사님이었다. 아저씨는 날이면 날마다 특유의 하이톤으로 사람들을 환대했다.
며칠 전에는 아파트 입구로 들어오는 초등학생 세 명을 “어서 와요, 예쁜이들” 하며 맞아주었다. 얼굴이 예쁘다는 말이 아니었다. 존재 그 자체로 예쁘다는 말이었다. “그가 너로 말미암아 기쁨을 이기지 못하시며”(습 3:17)가 오버랩됐다.
정혜덕 작가
GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재, 수집, 재배포 및 AI학습 이용 금지
