인력 알선 업체를 통해 돼지고기 포장 공장으로 알바를 갔다. 식품 공장답게 위생에 철저해서 입구에서 하얀 가운을 입고 하얀 모자를 쓰고 신발에 하얀 커버를 씌웠다. 작업장으로 들어가자 서늘한 냉기가 밀려 들어왔다. 사방 벽은 산업용 냉장고로 가득 차 있었고 공간 가운데에는 도마가 여러 개 놓인 커다란 철제 작업대가 2개 있었다. 도마 옆으로는 다양한 모양과 크기의 칼이 가지런히 놓여 있었다.
작업대 중 하나에 나를 포함한 중년 여성 10여 명이 둘러싸고 섰다. 다른 작업대에는 알 수 없는 말을 하는 동남아 남녀들이 서 있었다. 옆언니가 방글라데시 사람이라고 알려주었다. 그런데 작업 지시를 하러 온 반장이 방글라데시 남자였다. 한국말로 유창하게 고기를 써는 법, 크기, 무게 등을 알려줬다. 이미 몇 번 온 한국 언니는 고개를 끄덕이며 지시를 들었다. 곧 반장은 옆테이블로 가 방글라데시어로 능숙하게 같은 지시를 했다. 다들 열심히 하려는 눈빛이었다.
점심시간에 방글라데시 여자와 이야기를 하게 되었다. 한국말을 거의 못 해서 우리는 손짓·발짓을 했다. 반장과 같은 고향 출신이고 공장 근처에 있는 빌라 하나를 빌려 남자 여자가 따로 산다는 얘기였다. 주차장에 있는 차를 가리키며 뭐라고 손짓·발짓했다. 자랑스러워하는 눈빛이었다. 나도 한국의 시골 공장에서 일하는 외국인 노동자들은 대부분 같은 동네 출신이라고 들어서 알고 있었다.
내가 직접 알바 앱을 통해 간 세탁 공장도 있었다. 출근하려고 아침에 공장을 찾아가는데 교통이 너무 후진 궁벽한 곳, 재활용품 처리 공장 옆에 있었다. 재활용품 처리 공장 덕분에 주변이 지저분하고 들어가는 입구를 찾기 힘들었다. 공장 문을 열고 들어가자 뜨거운 열기가 불어닥치며 시끄러운 기계 소리가 귀를 울렸다. 커다란 산업용 세탁기와 건조기가 돌아가며 뜨거운 공기를 뿜어내고 웅웅 소리를 내는 거였다. 하루 종일 일하니 머리가 아프고 속이 메스꺼웠다. 주변도 내부도 너무 열악한 환경이었다.
그곳에서 동남아 노동자 남녀가 일하고 있었다. 함께 일을 시작하며 내가 어느 나라에서 왔냐고 묻자 사장이 중간에 끼며 대화를 가로막았다. 또 환기를 위해 문을 좀 열자고 사장에게 부탁하자 그는 단번에 안 된다고 거절했다. 동남아 노동자 남녀는 미등록 체류자인 것 같았다. 단속을 피하려는 일이었다. 돼지고기 포장 공장에서 일하던 이들은 합법이었다. 퇴근할 때 보니 주차장에 있던 차를 여러 명이 함께 타며 즐거워했다. 그러나 세탁 공장에서 일하던 이들은 열악한 환경에서 사장의 감시를 받으며 일했다.
시골에 있는 시댁은 아직도 농사를 짓는다. 논에 모내기를 할 때나 과수원에서 과일에 봉지를 씌울 때 사람을 부른다. 시아버지는 높은 일당을 부르며 한국 사람을 쓰고 싶어 하지만 오는 사람은 외국인 노동자뿐이다. 한국 사람들은 내리쬐는 뙤약볕 아래에서 하루 종일 허리를 굽히고 모를 심거나 과일나무를 올려다보며 과일에 봉지를 씌우는 일을 하지 않는다. 그런 곳에 외국인 노동자들이 있다.
김로운 작가
GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재, 수집, 재배포 및 AI학습 이용 금지
