지난달 26일(현지시간) 한강 작가의 장편소설 ‘작별하지 않는다’가 전미도서비평가협회(NBCC)상을 받았다. 비영어권 번역문학에 보수적인 미국에서 이 소설을 선택한 평론가들은 “제주 4·3 사건의 여파가 남긴 트라우마를 섬세하게 그려냈다”고 평했다. 미국을 대표하는 권위 있는 문학상을 한국 소설이 받았다는 의미와 함께 제주의 아픈 기억이 언어를 넘어 다른 세계의 독자들에게까지 닿게 됐다는 이야기이기도 했다.
마침 일주일 뒤 열린 제78주년 제주 4·3 사건 추념식에서도 이 책 제목이 등장했다. 추념사를 한 김민석 국무총리는 “결코, 제주 4·3과 작별하지 않겠다”고 다짐했다. 정부 대표로서 비장한 다짐을 전하고자 했겠으나 소설의 힘을 빌린 그럴싸한 표현이 어딘지 모르게 부끄러웠다. 애당초 ‘작별을 한다, 안 한다’는 건 함께였던 관계 속에서나 가능한 말이다. 그런데 우리 사회, 우리 정부가 제주 4·3과 작별하지 않겠노라 선언할 수 있을 만큼 제대로 함께하긴 했던가. 적어도 나는 작별을 운운할 만큼 4·3과 충분한 관계를 맺지 못했었다고 고백한다.
관계의 시작은 아는 것인데, 1990년대 중·고등 교육을 받는 동안 4·3 사건에 대해 제대로 배워볼 기회는 없었다. 1948년 4월 3일을 기점으로 시작해 1954년까지 이어진 이 사건은 1970년대 들어 일부 교과서에서 ‘북한 공산당의 폭동’이란 설명으로 등장하기 시작했다. 민간인이 다수 희생된 사실이 함께 서술된 건 1997년 7차 교육과정에 이르러서지만, 공산주의자들이 총선거를 교란하기 위해 일으킨 무장 폭동이라는 식의 설명은 유지됐다. 남로당 무장대의 봉기, 미 군정·토벌대의 초토화 작전, 극심한 무력 충돌과 진압 과정에서 2만5000~3만명의 민간인이 목숨을 잃었으며 이 중 3분의 1 이상이 여성이나 아동, 노인이었고 희생자 절대다수가 무장대가 아닌 토벌대에 의해 사망했다는 등의 사실관계가 설명되지 않은 건 물론이다. 올해 추념식에 난입한 극우 유튜버들의 ‘제주 4·3은 공산 폭동’이라는 주장은 불과 20~30년 전만 해도 교과서 내용이었던 셈이다.
교과서가 달라지기 시작한 건 2000년 제주 4·3 사건에 대한 진상 조사를 위한 특별법이 제정되고 그 조사 결과를 바탕으로 2003년 대통령이 국가권력에 의한 대규모 희생을 처음 인정한 이후부터다. 4·3이 국가 수준 교육과정에 필수 내용으로 포함된 건 불과 8년 전인 2018년이다. 공교육 기준으로만 보자면, 현재 20대 이하를 제외한 대다수 국민에게 4·3 사건은 보편적 지식이 아니었던 셈이다. 왜곡됐던 역사에 대한 진상이 밝혀지고, 그 사실이 사회적으로 완전히 수용되는 데는 주요 세대가 교체되는 시간이 필요하다는 게 학계의 정설이다. 독일에서 홀로코스트를 사회적으로 인정하고 받아들이게 되는 데 30~40년이 걸렸던 것을 생각하면, 4·3 사건도 이제 인식의 이행기에 접어들었다고 볼 수 있다.
실제 2003년 진상조사 결과 발표 이후 제주 시민사회와 유가족들의 노력, 문화예술계의 꾸준한 조명 속에 서서히 4·3은 제주만의 아픔에서 우리 모두의 역사로 이동해 왔다. 하지만 역사의 재평가가 자동으로 완성되지는 않는다. 불과 4년 전인 2022년에도 4·3 사건이 교육과정에서 빠질 뻔했고 역사 왜곡을 시도하는 목소리는 여전히 존재한다. 아직 완전한 관계가 된 건 아닌 셈이다. ‘작별하지 않겠다’는 누군가의 섣부른 다짐은 또 다른 왜곡을 나을 수 있다. 아직 우리에게 필요한 전제는 그 아픔을 우리 보편의 역사로 품게 되는 일이다.
조민영 영상뉴미디어부장 mymin@kmib.co.kr
GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재, 수집, 재배포 및 AI학습 이용 금지
