[창] “비켜요, 우리 크루가 아니라면”

입력:2026-04-04 00:38

글자 크기 조정

이광수 경제부 기자

어둑한 밤 한강변에 30여명이 떼로 지어 달린다. 강아지와 산책을 나온 한 커플은 재빨리 강아지를 들어 올렸다. 노인은 옆 자전거 도로로 비켜섰다. 하지만 안심할 수 없다. 자전거 크루가 언제 줄지어 달려올지 모른다. 한강에서 여유로운 산책이 허용되지 않은 지는 오래됐다. 크루 때문이다.

운동하기 좋은 봄과 가을만 되면 빠지지 않고 포털에 등장하는 뉴스가 있다. 러닝 크루나 자전거 크루로 불편을 겪고 있다는 온라인 커뮤니티발 기사다. 올해도 어김없이 등장했다. 시민 A씨는 산책을 하다 러닝 크루 20명 무리와 마주쳤다. 러닝 크루는 A씨가 피할 틈도 없이 달려와 어깨를 치고 지나갔다. A씨가 “길을 다 막고 뛰면 어떻게 하냐”고 항의하자 맨 뒤에서 뛰던 한 남성이 멈춰 서더니 “운동하는 사람들 안 보이냐. 눈치껏 비켜주셔야지 흐름 끊기게 진짜”라고 받아쳤다는 황당한 이야기다.

단순히 한 사람의 경험으로 받아들일 것이 아니다. 지방자치단체들은 러닝 크루 단체 달리기를 제한하고 있다. 서울 영등포구 여의도공원에는 러닝 크루 경고문이 있다. 해당 안내판에는 ‘웃옷 벗기 No, 박수·함성 No, 무리 지어 달리기 No, 비켜요 비켜 No’ 등 수칙이 적혀 있다. 무리를 지어 박수를 치고 함성을 지르며, 보행자가 가로막으면 비키라고 외치는, 더우면 웃옷을 벗기도 하는 이들이 분명히 있었다는 얘기다.

국내 러닝 인구는 1000만명으로 추산된다. 다섯 명 중 한 명이 뛴다. 운동과 평생 담 쌓아왔고, 관상에 운동이 없다는 평가를 받는 나도 매주 홍제천을 뛴다. 꽤 신빙성 있는 숫자라고 생각된다. 인스타그램에 ‘러닝 크루’ 해시태그가 달린 게시물은 68만3000여개다. 러닝화 시장 규모는 1조원을 돌파했다. 이런 숫자만 보면 건강한 사회처럼 보인다. 하지만 실상은 크루원이 아닌 사람은 철저하게 배제하는 병든 우리의 모습만 반복해서 확인될 뿐이다.

A씨에게 눈치껏 비키라고 요구했던 남성이 크루가 아닌 혼자였어도 그랬을까? 오히려 죄송하다고 사과했을 것이다. 그가 상식적인 사람이라면. 무리 안에 들어가는 순간 개인의 책임은 희석된다. ‘내가 한 것’이 아니라 ‘우리가 한 것’이 된다. 우리가 달리고 있으니 이 공간은 달리는 공간이다. 강아지를 산책시키거나 유모차를 끌고 나와 코스를 막는 사람이 잘못된 것이다.

러닝 크루가 갑자기 하늘에서 뚝 떨어진 존재라고 생각하지 않는다. 나는 한국 사회는 수천 개의 크루로 구성돼 있다고 생각한다. 러닝 크루와 자전거 크루, 정치 크루, 팬덤 크루, 이념 크루, 고향 크루 등. 각자 크루에서 함께 달린다. 길을 막는다? 비키라고 소리칠 일이다. 우리 크루가 하는 일은 대부분 틀린 일이 없다는 믿음이 확고하다. 포털 댓글과 광화문광장에서 크루원이 아닌 사람들을 향해 찌르는 섬뜩한 글들을 쉽게 찾아볼 수 있다. 러닝 크루는 대표적인 한국사회의 작동방식 중 하나다.

이 ‘크루 논리’는 한강에서만 작동하는 게 아니다. 외국인 혐오다. 대한항공에서 근무했던 태국인 승무원 B씨가 인스타그램에 제복 사진과 함께 조용한 퇴사 인사를 올렸다. 특별할 것 없는 작별 인사에 댓글 창은 순식간에 한국어 악성 댓글이 줄줄이 달렸다. 그대로 옮기기엔 지면이 아까운 인종차별적인 발언이 상당수 포함돼 있었다. 태국 현지 매체들이 이를 보도하며 “한국의 고질적인 온라인 괴롭힘 문화”라고 꼬집었다.

우리 크루도 아닌데, 우리 크루원도 들어가기 어려운 곳에 있다는 것. 그것이 불편했을 것이다. 외모가 다르면, 국적이 다르면, 우리 크루가 아니면 존재 자체가 불편한 것이다. 경찰청에 따르면 국내 거주 외국인을 상대로 한 모욕·명예훼손 범죄는 꾸준히 늘고 있다. 모욕은 2022년 13건, 2023년 35건, 지난해 46건으로 증가했다. 명예훼손도 2022년 5건, 2023년 10건, 2024년 19건 등으로 해마다 증가 추세다.

봄의 기운이 완연하다. 오늘 밤도 누군가는 달린다. 보람찬 땀을 닦으며 단체 사진을 찍고 소셜미디어에 올린다. 그 사진 속에는 어깨를 부딪히고 항의한 시민은 없다. 자전거 도로로 비켜선 노인도 없다. 처음부터 찍지 않았다. 우리 크루가 아니기 때문이다. 오래전부터 이런 모습은 아니었던 것 같은데, 어쩌다가 이런 지경에까지 이르렀는지 모르겠다.