소음에 지치면 듣기 좋은 소리를 떠올리곤 한다. 초여름 산들바람이 불면 동네 뒷산에 오른다. 메타세쿼이아 나무 아래 앉아 나뭇가지가 흔들리는 소리를 듣고 있으면 세상이 한결 사랑스러워진다. 또 아이들이 학교로 뛰어오는 소리를 좋아한다. 학교 옆에 살던 시절에는 베란다 창문을 열어두고 운동장에서 뛰노는 아이들 소리를 듣곤 했다. 바람을 타고 들려오는 재잘거림만큼 평화로운 음악은 없다. 천국이 도서관 같은 곳이라고 했던가. 내게 평화는 아이들이 노는 소리에서 온다.
요즘은 어린이의 말소리를 듣기가 점점 어려워졌다. 학교가 파할 즈음이면 학원차가 줄지어 서 있다가 어린이들을 태워간다. 예전에 영국 케임브리지의 ‘워터스톤즈’ 서점을 찾은 적이 있다. 오후가 되자 아이들이 하나둘 책방으로 들어왔다. 학교를 마치고 집에 가는 길에 서점에 들른 듯했다. 가방을 멘 채 자리를 잡고 앉아 책을 읽는 모습이 낯설 만큼 인상적이었다. 국내에도 어린이책방이 있지만 평일에 서점에서 아이들을 만나기는 쉽지 않다. 아이들이 바쁘기 때문이다. 대신 자녀가 성장했지만 여전히 그림책을 좋아하는 중장년층이 주로 찾는다.
김포 ‘꿈틀책방’ 운양점은 드물게 어린이가 찾아오는 곳이다. 신도시 특성상 젊은 양육자가 많고, 서점 근처에 초등학교와 공원이 자리하고 있기 때문이다. 몇 해 전, 오후 한나절 동안 ‘꿈틀책방’을 맡은 적이 있다. 한 아이가 책방 문을 열더니 두리번거렸다. 내게로 와서는 “언니는 어디 있어요?” 하고 물었다. 당시 가혜민 매니저를 아이들이 ‘언니’라고 불렀다. “오늘은 쉬어요” 하고 답하자, 아이는 곧장 “물 좀 주세요!”라고 했다. 그 순간 깨달았다. 학교 옆 동네책방은 그저 책만 파는 게 아니라 목마른 어린이에게 물을 건네는 공간이기도 하다는 걸.
내 어린 시절의 책방도 그랬다. 책방 할머니가 고구마를 나눠주었고, 떡볶이를 했으니 먹고 가라고도 했다. 어린 독자를 따뜻하게 맞아준 책방 아저씨와 할머니가 있었기에 나는 지금껏 책방을 가고 싶은 곳으로 기억한다. 어린이 독자가 많은 ‘꿈틀책방’ 운양점에는 스토리타임이 있다. 이숙희 대표가 어린이들에게 그림책을 읽어주는 시간이다. 10여명의 아이들이 옹기종기 모여 앉아 그림책 읽어주는 소리에 쫑긋 귀를 기울인다. 일주일에 한 번, 30분 남짓한 스토리타임이 짧게 느껴질 수도 있다. 어린이의 집중력을 감안하면 적당한 길이다. 사실 이보다 더 중요한 것은 시간이 아니라 양육자와 어린이가 함께 정기적으로 책방을 찾는 습관이다. 스토리타임이 끝난 뒤에도 아이들은 책방에 조금 더 머문다. 진열된 이런저런 책을 살피며, 방금 들은 그림책 이야기를 부모에게 조잘거리듯 들려준다.
어린이가 책을 좋아하게 되는 계기는 대개 사소하다. 그중 하나가 책방에서 보낸 시간일지도 모른다. 오늘 스토리타임을 즐긴 아이가 자라 어른이 되면 이렇게 말할지도 모른다. ‘내가 책 읽기를 좋아하게 된 건 공원 옆에 있는 책방 덕분’이라고 말이다.
한미화 출판평론가
GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재, 수집, 재배포 및 AI학습 이용 금지
