버스 정류장 앞 레코드 가게 창문에는 늘 빌보드 차트 종이가 붙어 있었다. 아르바이트를 하던 대학생은 이번 주 빌보드 1위 가수가 누구인지, 왜 인기인지 한참 동안 설명하곤 했다. 뮤직비디오를 통해 화려한 퍼포먼스와 라이브 무대를 접하면서 눈앞에서 팝스타들의 공연을 보고 싶다는 꿈을 키웠다.
언제부턴가 그 빌보드 차트에 한국 가수들이 진입하기 시작했다. 방탄소년단(BTS)은 빌보드 핫100 1위를 여러 차례 찍었고, 케이팝 데몬 헌터스의 ‘골든’으로 열기가 이어졌다. 그리고 2026년 3월 21일 BTS의 컴백 공연이 열렸다. 전 세계에서 몰려든 팬들을 보면서 레코드 가게 앞을 서성이던 그 시절 기억이 떠올랐다.
넷플릭스가 이 무대를 190개국에 라이브로 송출한다고 했을 때 ‘케데헌’으로 ‘K팝’의 잠재력을 확인한 이들이 마침내 애니메이션 속 장면의 실사화 테스트에 나섰구나 생각했다. 공연 직후 한국 방송국의 음악 프로그램보다 못한 연출, 딱딱 들어맞지 않는 자막에 대한 지적이 쇄도했다. 하지만 냉정하게 말해 이 시점에서 그들의 자본과 기술이 아니었다면 광화문이라는 공간을 무대 삼아 K팝과 K컬처의 정수를 전 세계에 동시 송출하는 장면은 성사되기 어려웠을 것이다. 미디어산업이 콘텐츠 경쟁을 넘어 더 빨리, 더 많은 사람에게 접근할 수 있는 플랫폼 우위로 재편됐음을 인정하지 않을 도리가 없다.
그럼에도 공연이 가능했던 것은 결국 BTS와 K팝이라는 콘텐츠의 힘이다. BTS가 첫 무대에서 선보인 5집 앨범 ‘아리랑’의 첫 트랙 ‘바디 투 바디’는 2026년의 ‘컨템포러리 아리랑’이라 부를 만하다. ‘에일리언’에서 “눈만 또 허벌나게 큰” 서양인들을 부르며 김구 선생님을 소환하는 장면은 서울, 광화문이 더 이상 변방의 작은 나라가 아니라 세계 문화의 중심 무대가 됐음을 천명하는 순간 같았다.
공연 이후 불거진 논쟁은 어떤 면에서 자연스럽고 의미도 있다. 왜 광화문이어야 했느냐는 질문이 쏟아지는 걸 보면 공적인 공간을 집회 시위의 장소로는 쓸 수 있지만 세계를 향한 문화 이벤트 장소로 쓸 수 있다는 공감대까진 형성되지 않은 우리의 현실을 보게 된다.
이태원 참사를 기억하기에 대규모 인파가 몰리는 행사에 대한 우려는 당연하다. 안전제일을 외칠 수밖에 없었음도 이해할 수 있다. 하지만 그토록 획일적인 규제와 통제가 아니라 문화 이벤트의 특성을 이해하고 이에 걸맞은 안전 대책을 세울 순 없었을까. 미리 시민들을 향해 감내해야 할 불편을 설명하는, 그런 문화 행정 역량까지 기대하기엔 일렀나보다.
K팝을 듣지 않으면서 인상 비평을 쏟아내는 이들을 보면서 BTS의 음악적 성취와 K팝의 위상을 여전히 잘 모르는 이들이 많음을 깨달았다. K팝은 이미 우리 손을 떠난 지 오래다. 한국형 아이돌의 음악으로 출발했지만 어느덧 새로운 글로벌 음악 산업의 모델이자 가장 트렌디한 장르로 자리 잡았다. K팝을 즐기는 독특한 문화도 있다. 똑같은 아미라고 해도 팬들은 최애(bias)와 차애(bias wrecker)를 따지고, 멤버 간 관계성과 오랜 서사까지 소환해 다양한 방식으로 이들의 음악을 소비한다.
BTS의 광화문 컴백 공연은 아쉬움 속에서 막을 내렸지만 이를 통해 알게 된 것도 많다. K팝과 K컬처를 세계에 내보이기에 한국의 문화 인프라와 행정력이 얼마나 부족한지, 이를 글로벌 문화의 맥락 안에서 읽어내고 비평할 담론의 공간 또한 얼마나 협소한지 속속들이 알게 됐다. 어쩌면 광화문의 밤이 무사히 끝난 지금이야말로 그다음 준비를 시작할 마지막 기회일지 모른다.
김나래 디지털뉴스센터장 narae@kmib.co.kr
GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재, 수집, 재배포 및 AI학습 이용 금지
