요즘 내 화두는 정리정돈이다. 삶의 기본인 정리정돈이 왜 화두씩이나 되느냐 하는지는 지금 이 글을 쓰는 내 사무실 책상 위의 모습만 봐도 일리가 있을 것이다. 쓰고 아무렇게나 던져놓은 휴지들, 빨대가 꽂힌 채 방치된 음료팩, 얽히고설켜 있는 충전선들, 지난해 10월에 멈춰 있는 탁상 달력, 곧 무너질 것 같은 서류와 책더미들 . 이렇게 적어놓고 보니 정말 창피하다. 당연히 업무 공간만 그럴 리는 없고, 주거 공간의 모습도 비슷하다.
나와 비슷한 부류의 사람들이 있다고 알고 있다. 우리는 이 무질서 속에서도 질서가 있다고 주장하고, 이러한 자유로운 풍경이 어떤 창의력을 발휘하게 한다고 합리화도 하며, 절대 찾을 수 없을 것 같던 물건을 대번에 찾아내면서 곧잘 살아간다. 주변 환경은 지저분해도 나의 마음은 깨끗할 수 있고, 몸은 피곤해도 정신은 맑을 수 있다는 믿음으로 살았다.
하지만 최근 들어 이 어긋남이 점점 버거워지고, 사실은 어느 한쪽이 계속 굴복해 왔다는 사실을 자주 깨닫게 됐다. 물론 굴복하는 쪽은 환경과 몸이 아니라 마음과 정신이다. 업무별 일정이 충전선들처럼 얽히고설키기 시작하고, 빨대를 꽂는 순간처럼 신선한 기획으로 시작했던 프로젝트는 한쪽 구석에서 분리수거를 기다리며 방치되어 있으며, 시의 착상이 되어 줄 것 같았던 메모들은 시가 되지 못하고 휴지들처럼 구겨져 나뒹굴었다. 그리고 어떤 순간에 서류 더미가 무너지는 모습을 보며 마음과 감정까지 와르르 주저앉는 경험을 하기도 했다. 나의 물건들과 공간이 나의 내면이 실체화된 모습이라고 하면 과장일까. 이렇게 부끄러운 모습을 공공연하게 떠들어대는 것까지도. 그래도 정리정돈을 처음 배우는 마음으로 하루하루를 시작해보려고 한다. 아이가 시간 동그라미를 그려놓고 하루의 계획을 세워보는 것처럼, 등교 전 새로 깎은 연필들을 필통에 가지런히 정리하는 것처럼.
박세미 시인
GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재, 수집, 재배포 및 AI학습 이용 금지
