두 달 동안 바쁜 일정에 밀려 방치한 책상을 봄을 맞아 모처럼 정리했다. 책상 위엔 먼지가 가득했고 책과 논문 자료들이 여기저기 흩어져 있었다. 정리를 하던 중에 오랫동안 놓여 있던 연필꽂이 두 개가 눈에 들어왔다. 속에는 연필과 펜이 빽빽하게 꽂혀 있었다.
모두 꺼내어 책상 위에 쏟아보니 오십 개는 족히 넘어 보였다. 하나씩 만져보니 서너 개를 제외하고는 거의 쓰지 않은 것들이었다. 언제, 누구에게 받았는지 어렴풋이 떠오르는 것도 있고 전혀 기억나지 않는 것도 있었다. 분명 한때는 저마다의 사연으로 내 손에 들어온 것들일 텐데 어떤 것은 지금까지 자주 쓰이고 어떤 것은 시간이 흐르면서 연필꽂이 깊숙한 곳에서 조용히 먼지를 맞으며 잊혀 가고 있었다.
문득 인연도 이와 비슷하지 않을까 싶었다. 살면서 우리는 많은 인연을 만나고 또 많은 인연을 놓치며 살아간다. 수많은 인연을 만나고 놓치는 것은, 어쩌면 각자의 때가 당시의 상황에 맞게 맞물리거나 어긋나는 과정일지도 모른다는 생각이 들었다. 옛사람들은 이를 ‘시절인연(時節因緣)’이라고 했다. 아무리 좋은 씨앗도 때가 맞아야 싹을 틔우듯이 사람과 사람 사이의 만남도 때를 만나야 비로소 자리를 잡는다. 때가 어긋났다고 해서 그 인연이 끊어진 것은 아니다. 다만 아직 피지 않은 꽃봉오리처럼 저마다의 시간을 기다리고 있을 뿐이다.
모두 다시 꽂아둘까, 절반만 남길까, 아니면 과감히 버릴까? 쉽게 생각이 정돈되지 않았다. 잠시 손을 멈추고 밖으로 나가, 가벼운 운동을 한 후 돌아와 펜을 하나씩 시험해 보았다. 이미 잉크가 말라 글씨가 나오지 않는 펜 두 개는 미련 없이 버렸다. 마음의 수명도, 도구의 수명도 다한 인연이다. 당장 쓰지 않을 것 같은 굵은 펜은 따로 갈무리해 보관하고, 나머지는 다시 연필꽂이에 정성스레 꽂았다.
잘 나오는 펜을 버리기는 아깝다. 언젠가는 쓸 일이 있다는 생각이 들어서다. 지금 당장 쓰이지 않는다고 해서 그 존재 의미가 사라지는 것은 아니다. 장자는 세상 사람들이 쓸모없다고 여기는 것이 오히려 큰 쓸모가 있다고 했다. 이른바 ‘무용지용(無用之用)’, 곧 쓸모없음의 쓸모다.
책도 마찬가지다. 책장은 이미 가득 차 있는데도 책을 버리기가 쉽지 않다. 지금은 당장 필요 없어 보여도 언젠가 그 책이 요긴해지는 순간이 있다. 책은 한 번이라도 제 몫을 다하면 그것으로 충분하다.
인연도 그렇다. 살다 보면 정리해야 할 인연이라고 생각되는 사람이 있다. 그러나 모든 인연을 단호하게 끊을 필요는 없다. 오래전 스쳐 지나간 줄 알았던 사람이 훗날 다시 이어져 삶의 한 부분을 함께 채우기도 한다. 사람과 사람 사이의 만남은 단순한 우연이라기보다 서로의 삶이 잠시 교차하는 시간의 지점일지도 모른다.
나는 대부분 펜을 다시 꽂아두었다. 다만 새로운 펜이 들어올 작은 자리는 남겨 두었다. 노자는 말하길 문과 창을 뚫어 방을 만들지만, 그 안이 비어야 방으로서의 쓸모를 갖는다고 했다. 방이 가득 차 있으면 사람이 살 수 없듯 마음도 너무 많은 인연으로 가득 차 있으면 새로운 인연이 깃들 자리가 없다. 이미 맺은 인연을 소중히 여기되 새로운 인연이 깃들 공간도 마련해 두어야 한다.
만남과 헤어짐은 때로는 사람의 뜻만으로 이루어지지 않으며 삶의 흐름 속에서 자연스레 이루어지기도 한다. 어느 날 오래 꽂혀 있던 펜 하나가 문득 손에 잡히듯 잠자던 인연 하나가 다시 빛을 내는 날이 올지도 모른다. 어떤 인연은 서둘러 정리하기보다 가만히 꽂아두고 지켜보는 것도 괜찮다.
박수밀
고전학자
한양대 연구교수
GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재, 수집, 재배포 및 AI학습 이용 금지
