[너섬情談] 두쫀쿠를 기리며

추운 겨울, 시린 손을 호호 불며 사람들이 긴 줄을 이루고 있다. 백화점 명품 매장 오픈런은 아닌 것 같다. 뭘까 싶어 다가가 보니 가게에서 사람들이 두 손에 동그란 무언가를 아주 소중히 감싼 채 나오고 있다. 두쫀쿠다.

‘두바이 쫀득 쿠키’의 줄임말인 두쫀쿠는 이름만 들으면 왠지 두바이에서 건너온 디저트인 듯싶지만 의외로 한국에서 만들어진 ‘K디저트’다. 중동 전통 국수인 카다이프와 피스타치오 스프레드를 섞어 마시멜로로 감싼다. 듣기만 해도 벌써 혈당이 오를 것 같은 이 디저트의 매력은 겉은 쫀득하고 속은 바삭한 ‘겉쫀속바’ 식감이다.

개당 7000원. 간식치고는 꽤 고가지만 SNS와 알고리즘을 타면서 품귀현상이 벌어졌다. 두쫀쿠 재고가 남아 있는 가게를 알려주는 지도 사이트까지 등장했을 정도다. 인기가 절정에 다다르자 베이커리뿐만 아니라 심지어 만둣집에서도 두쫀쿠를 만들어 팔기 시작했다. 뭐, 원리가 비슷한 것 같긴 하다.

사실 우리가 살아가는 도시에서 이런 유행이 낯선 일은 아니다. 그동안 우리 도시에는 얼마나 많은 줄이 세워졌던가! 허니버터칩, 포켓몬빵, 탕후루 등 도시는 늘 새로운 유행이 퍼지고 소비되는 공간이다.

그런데 요즘 유행을 보면 한 가지 눈에 띄는 점이 있다. 유행이 점점 빨리 끝난다는 것이다. 두쫀쿠의 검색량은 최고점에 도달한 뒤 17일 만에 절반 수준으로 뚝 떨어졌다. 몇 년 전 유행의 대명사였던 탕후루도 54일은 버텼다는 점을 생각하면 인기의 반감기가 참 짧다.

계절이 채 지나기도 전에 자영업자뿐만 아니라 대기업 프랜차이즈도 시장에 뛰어들면서 두쫀쿠는 이제 흔하디흔한 디저트 중 하나가 됐고, 가격을 2000원까지 내려도 가게에 재고가 남아돈다. 긴 줄을 섰다가 ‘품절’이라는 말에 허탈한 마음으로 터덜터덜 돌아가던 때가 엊그제 같은데 말이다.

이렇게 수명이 다해가는 두쫀쿠를 보면 사회학자 하르트무트 로자가 떠오른다. 로자는 현대 사회의 특징을 사회적 가속이라는 개념으로 설명했다. 기술과 사회 변화, 그리고 삶의 리듬이 점점 더 빨라지고 있다는 것이다. 속도가 빨라지면 그만큼 더 효율적이고 생산적인 사회가 될 것 같지만, 정말 그럴까? 오히려 오늘날 우리는 늘 무언가에 쫓기며 시간 부족과 만성적인 스트레스에 시달린다. 유행은 이런 사회적 가속의 단적인 예다. 그 주기가 지나치게 빨라지면 즐거움보다 피로가 먼저 찾아온다. 이제 막 유행을 따라잡을 즈음 이미 다음 유행이 시작되기 때문이다.

로자는 이처럼 가속화된 사회일수록 ‘공명’이 필요하다고 했다. 공명이란 말 그대로 ‘함께 울린다’라는 뜻으로, 세계와 내가 서로 응답하며 변화하는 경험을 의미한다. 마치 좋은 책을 읽으면 그 경험으로 인해 삶의 관점이 바뀌는 것처럼 말이다. 이런 경험은 그냥 스쳐 지나가는 것이 아니라 오래 기억되고 추억이 된다.

유행도 마찬가지다. 단순히 소비하고 지나치면 아무것도 남지 않지만 공명할 수 있다면 유행도 결국 추억이 된다. 그래서 중요한 것은 유행을 따라가느냐 마느냐가 아니라 그걸 어떻게 경험하느냐일지도 모른다.

훗날 우리는 두쫀쿠를 떠올리며 어떤 장면을 기억하게 될까? 만약 떠오를 만한 게 SNS에 가득한 인증샷뿐이라면 두쫀쿠는 그저 흘러간 옛날 유행 중 하나에 불과할 것이다. 하지만 친구와 함께 선 줄에서 설렘에 힘든 줄도 몰랐던 순간이나 무뚝뚝한 아버지가 한입 베어 물고 “이게 뭐야” 하며 지으시던 우스꽝스러운 표정이 떠오른다면 우리는 두쫀쿠와 제대로 공명한 셈이다.

이제 두쫀쿠를 뒤로하고, 봄동 비빔밥과 ‘얼먹젤리’(얼려 먹는 젤리)가 새롭게 SNS와 알고리즘을 떠다니고 있다. 그러나 공명이 없으면 이 또한 덧없이 지나가리라! 아침에 눈을 뜨면 또 어떤 유행이 시작될까? 우리는 또 어디에 줄을 서게 될까? 그리고 훗날 우리는 무엇을 기억하게 될까? 희미해져 가는 두쫀쿠를 기리며 문득 생각해 본다.

김신혁 도시사회학 연구자

GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재, 수집, 재배포 및 AI학습 이용 금지