내가 주먹을 꼭 쥔 채로 태어난 이유는 한 손에 작은 모래시계를 움켜쥐고 있었기 때문이다. 깜빡 잊었겠지만, 당신도 마찬가지다. 우리는 보이지 않는 모래시계를 하나씩 들고 생(生)의 문턱을 넘었다. 태어나는 순간 거저 주어졌기에 간과하고 있지만, 유한한 존재인 인간에게 가장 소중한 것은 시간이다. 한정된 시간을 무엇으로 채워야 할지 결정하기 위해 ‘어떻게 살아갈 것인가’ 수없이 고민하지 않는가.
시간은 묘한 속성을 지녔다. 재산처럼 차곡차곡 쟁여놓을 수도 없고 물건처럼 잃어버리거나 망가져도 새로 살 수 없다. 만리장성을 쌓으며 영생을 꿈꿨던 진시황도 결국 흙으로 돌아갔고, 과거와 미래를 오가는 타임머신을 등장시킨 조지 웰스도 현재의 초침 위에 머물렀다. 법이 큰 죄를 지은 자에게 자유 박탈이라는 명목으로 시간을 빼앗는 형벌을 내리는 이유는 시간이 무엇으로도 대체 불가능한 가치이기 때문이다. 살면서 많은 선물을 주고받았지만, 가장 귀한 선물은 언제나 시간이었다. 누군가와 함께 시간을 보낸다는 것은 단순히 물리적인 공간에 같이 머무는 행위가 아니다. 다시는 되돌릴 수 없는 나와 너의 삶의 한 조각을 떼어 서로의 생에 포개는 일이다. 사랑하는 사람과 시간을 함께 보내고 싶은 마음속에는 자신이 가진 가장 값진 것을 내어주려는 진심이 깃들어 있다.
물론 천금 같은 시간이라 해도 늘 뜻대로 흐르지는 않는다. 때로는 의미 없이 시간을 허비하고, 야속하리만치 시간에 쫓기고, 고통스러운 시간을 견뎌야 하는 날도 있다. 그러다가도 충만하게 시간을 즐기는 날을 보내기도 한다. 우리가 어떤 상황에 있건 태어날 적 쥐고 나온 모래시계는 멈추지 않고 흐른다. 그러니 지금 당신에게 남은 모래알이 얼마나 될지 가늠해보자. 흘러내리는 고운 모래에 어떤 빛깔의 인생을 물들일지 상상하자. 언젠가 모래시계가 멈추는 그날, 손을 펴고 참으로 아름다웠노라 미소 지을 수 있게.
함혜주 이리히 스튜디오 대표
GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재, 수집, 재배포 및 AI학습 이용 금지
