밤마다 잠자리에 누워 아이와 끝말잇기를 한다. 단어의 끝을 서로 이어 나가는 일. 일반적인 끝말잇기와는 조금 다르다. 일곱 살 아이가 익힐 법한 쉬운 단어를 주로 말하지만, 가끔은 어려운 단어가 떠오를 때도 있는데, 너무 어려운 단어는 말하지 않으려고 하는 편이다. 가령 무릎, 산기슭, 달걀, 속눈썹, 매듭…. 끝말잇기 필살기로 써 볼 법할 단어는 일부러 피한다. 끝말을 더 이상 잇지 못하게 될까 봐.
이 끝말잇기의 남다른 점은 또 있다. 제한 시간이 없다는 것과 단어를 잘 떠올리지 못할 때 서로 힌트를 줘서 계속 이어 나간다는 것이다. 내가 떠올리지 못할 때, 아이가 대신 찾아서 말해주기도 한다. 그러면 아이가 알려준 단어로 끝말을 이어간다. 힌트와 상관없이 말하고 싶은 단어가 떠오르면 그것을 말하기도 한다. 그래도 서로에게 서운함이 없다.
단어가 떠오르지 않을 때 아이는 이상한(?) 말을 아무렇게나 말하기도 한다. 그게 무슨 말이냐고 물으면 방금 만들어낸 말이라고 하며 웃는다. 그러면 나도 같이 웃게 된다. 주문처럼 아주 긴 단어를 말하기도 하니까. 가끔은 평소 사용하는 단어를 말해야 한다고 규칙을 다시 알려주기도 하지만, 예외는 항상 있다. 새로 만든 엉터리 단어라도 의미만 잘 붙인다면 허용된다. 그렇게 계속해 나간다. 이기고 지는 것이 목적이 아니다. 잠이 올 때까지 끊어지지 않게 이어 나가는 것이 이 끝말잇기의 목적이자 묘미다. 그러다 잠이 들면 잠시 멈췄다가 다음날 또 계속 이어 나가곤 한다. 멈춰질 수는 있으나 끝나지는 않는다.
그러고 보면 승패나 이득과 손해를 따지는 것과는 상관없이 계속하는 것 자체로 의미 있는 일들이 많다. 친구와 일상을 나누며 오래도록 우정을 쌓는 일, 평범하지만 다정한 안부를 사람들과 주고받는 일, 새로운 시를 쓰고자 애쓰는 일, 이웃에게 슬픔이 있다면 함께 슬퍼하고 아픔이 있다면 아픔의 자리를 외면하지 않는 일. 계속하는 것만으로도 의미가 있는 크고 작은 일과 함께 살아간다. 오늘 밤에도 이어질 끝말잇기처럼.
안미옥 시인
GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재, 수집, 재배포 및 AI학습 이용 금지
