[창] ‘외로운 슬픔’에 대처하는 법

입력:2026-03-07 00:38

글자 크기 조정

백재연 디지털뉴스부 기자

P선배의 고양이가 지난달 세상을 떠났다. 겨울이면 얼굴과 발끝, 꼬리끝을 까맣게 물들이고, 여름이 다가오면 그 털을 다시 연한 색으로 갈아입던 샴 고양이. 이름은 ‘머핀’이었다. 2010년 4월 태어난 머핀이는 생후 한 달 만에 당시 총각이던 P선배와 함께 살기 시작했다.

그때만 해도 사람들이 지금처럼 고양이를 많이 키우지 않던 시절이었다. ‘영역 동물인 고양이는 산책을 시키면 안 된다’는 상식조차 널리 알려져 있지 않았다. P선배는 아기 머핀이를 안고 잔디밭에 나가기도 했다. 낯선 공간에 놓인 머핀이는 커진 동공으로 P선배 옷에 오줌을 쌌다. 그렇게 조금은 서툴지만, 천천히 고양이에 대해 알아가며 둘은 가족이 됐다.

총각이던 P선배가 가정을 꾸리고 귀여운 딸아이의 아빠가 돼 가는 동안 머핀이도 조용히 늙어갔다. 2023년 5월, P선배는 ‘인간’ 가족과 함께 미국으로 해외 연수를 떠나야 했다. 그에겐 13살 머핀이 역시 가족이었지만, 영역 동물인 고양이를 해외에 1년간 데리고 가기란 쉽지 않았다. 1년간 P선배의 처가에서 지낸 머핀이는 선배를 다시 만난 날 눈물 한 방울을 흘렸다고 한다.

만 16살이 된 머핀이는 지난 2월 초 급작스럽게 아프기 시작했다. 손쓸 새도 없이 일주일 만에 세상을 떠났다. 노묘 대부분이 앓는다는 신부전이 원인이었다. 머핀이의 소식은 P선배에게 온 뜬금없는 카카오톡 메시지로 알게 됐다. ‘고양이 몇 살이랬지?’, ‘잘해줘. 우리 애는 어제 하늘나라 갔음.’

같은 2010년생 턱시도 고양이 ‘까망’이를 키우고 있는 집사로서, P선배와는 애묘인이라는 공감대가 있었다. 까망이는 당뇨와 만성신부전을 앓고 있다. 하루 두 번 인슐린 주사를, 밤에는 피하수액 160㎖를 맞아야 건강을 유지할 수 있다.

동년배 노묘를 키우는 집사로서 머핀이의 소식이 머지않은 미래처럼 느껴졌다. 반려동물을 떠나보낸 이들에게 늘 묻고 싶었지만 끝내 삼켰던 질문을 용기 내 던졌다. “선배, 머핀이가 언젠가는 떠날 거라는 걸 항상 생각하고 마음의 준비를 하셨을 거잖아요. 그래도 많이 힘들어요?”

퍼석한 얼굴로 갈비탕을 먹던 P선배는 이렇게 말했다. “네가 어떤 상상을 하고 어떤 대비를 하든, 무조건 그것보다 더 크게 무너질 거야.”

16년을 함께 산 반려동물을 떠나보낸 P선배는 슬펐고, 외로웠다고 한다. P선배에게 머핀이는 분명 가족이었지만, ‘인간’ 가족의 죽음과는 상황이 달랐다. 당연했다. 회사에 부모상, 배우자상, 조부모상은 있어도 반려동물상은 없었다. 사람의 죽음은 사회가 애도하지만 반려동물의 죽음은 개인이 온전히 감당해야 했다. 그래서 펫로스(Pet Loss)는 ‘외로운 슬픔’과 같다고, P선배는 말했다.

이 글을 읽는 당신도 누구보다 ‘외로운 슬픔’을 잘 알고 있을지도 모른다. 오전 반차를 내고 동물병원에 아이를 맡기던 기억, 퇴근길에 병원으로 달려가던 순간, 아이의 마지막 숨을 지켜보던 밤, 텅 빈 집에 처음 들어가던 날을 아직도 또렷하게 기억하는 사람일지도 모른다. 혹은 지금 이 순간에도 수액을 놓고 약을 챙기며, 매일 조금씩 외로운 슬픔을 맞이할 준비를 하고 있을지도 모르겠다.

하지만 ‘외로운 슬픔’을 모두 모으면 사회적 현실이 될 수 있지 않을까. KB금융그룹이 발간한 ‘2025 한국 반려동물 보고서’에 따르면 국내 591만 가구, 약 1546만명이 반려동물을 키우고 있다. 한국 전체 인구의 약 30%에 달하는 수치다. 반려동물의 죽음을 사적인 일로만 취급하기엔 외로운 슬픔을 겪을 이들이 너무나 많다는 뜻이기도 하다.

미국에서 돌아온 P선배가 머핀이를 다시 집으로 데려온 날. 시차에 적응하지 못해 새벽에 눈을 떴을 때 그가 가장 먼저 본 건 머핀이의 얼굴이었다. 1년 만에 본 집사의 얼굴을 천천히 감상하듯 바라보던 푸른 눈망울. “까망이의 눈을 자주 바라봐 줘”라고 말하며 그때를 회상하던 P선배는, 적어도 그 순간만큼은 슬플지언정 외로워 보이진 않았다. P선배가 외로워 보이지 않았던 건 그 슬픔을 공감할 수 있는 이에게 마음을 털어놓았기 때문일 것이다. 누군가의 반려동물을 잃은 아픔이 더 이상 외로운 감정에 머무르지 않고 온전한 애도로 이어질 수 있는 사회라면 좋겠다. 반려동물과의 이별을 이야기로 나눌 수 있을 때 우리는 ‘외로운 슬픔’에서 한 걸음 벗어날 수 있지 않을까.