“인연이란 게 끝까지 잘되면 좋겠지만, 서로를 실망시키지 않는 게 쉽지는 않지. 사람의 마음도, 삶도 변할 수밖에 없는 거니까. 그래도 괜찮아.” 영화 ‘만약에 우리’의 후반부에 나오는 대사다. 사랑하는 대상을 향한 마음은 시간이 지나면 모양을 달리한다. 뜨거웠던 감정은 생활이 되고, 설렘은 책임과 피로 속에 묻힌다. 좋은 기억으로 남기 위해서는 어쩌면 아쉬움이 남을 때 멈추는 용기가 필요할지도 모르겠다. 이 영화를 보고 지나간 사랑을 복기하는 것이 자연스럽겠지만, 필자에게는 사람이 아닌 공간이 떠올랐다.
동네책방 ‘심다’는 2016년 2월 27일 순천역 역전시장 근처에서 문을 열었고, 2019년 과거 여인숙으로 사용됐던 낡은 단독주택을 수리해 이전했다. 그리고 정확히 10년이 되는 2026년 2월 27일 문을 닫았다. ‘심다’의 김주은 대표는 오래전부터 “책방을 10년은 해보자고 마음먹었고, 이날까지는 운영할 겁니다”라고 말해 왔다. 하지만 그 말이 쉽게 믿어지지는 않았다. 오래 지속하길 바라는 마음이 더 컸기 때문이다. 개업식도 없이 조용히 시작한 책방은 마지막 날, 송별 자리를 마련했다. 김주은 대표 부부가 연고도 없는 순천에 내려와 10년을 채우는 사이, 책방을 매개로 만나 어느덧 친구가 된 사람들 그리고 함께 일한 동료들이 모여 마지막을 배웅했다. 보통의 폐업이 수심 어린 얼굴로 업장을 정리하는 일에 가깝다면 ‘심다’의 마지막은 환한 얼굴로 서로를 칭찬하고 격려하는 자리가 되었다.
김 대표는 책방을 시작한 직후 출산과 양육의 시간을 통과했다. 책방지기이자 양육자, 그리고 창작자로 하루를 쪼개어 살았을 것이다. 정해진 시간에 문을 열고 닫는 일, 책방에 어울리는 책을 골라 들이고 전시하는 일, 독자와 만나는 자리를 꾸리는 일은 한 사람의 체력과 마음을 온전히 요구한다. 그 사이에서 아이들에게 충분한 시간을 내어주지 못한다는 미안함도 컸을 테다. 그럼에도 10년을 해냈다. 인생의 황금기를 책방을 위해 달려왔다 해도 지나치지 않다.
문을 닫는다는 소식을 들었을 무렵 독립서점 ‘스토리지북앤필름’의 팝업 전시 ‘편지전’에서 김주은 대표의 편지를 읽었다. 김 대표를 포함한 19명의 작가가 편지를 써서 익명의 수신인에게 보내는 방식의 기획전이었다.
“2026년 2월, 책방의 문을 닫습니다. 정확히 말하면 닫는 게 아니라 졸업해요. 다행히 망하지 않았어요. 훌륭한 동료들의 도움으로 우리 공간의 한 챕터를 잘 마무리해요. 졸업식은 제 손으로 준비하는 마지막 행사예요. 이 공간을 아껴준 사람들에게 감사 인사를 전하고, 저 자신에게도 고생했다고 말해주는 자리가 될 거예요. 끈기 없다던 제가, 10년을 해냈어요.”
폐업은 끝이지만 졸업은 새로운 시작이다. 졸업이라 생각하니 아쉬운 마음이 조금은 덜했다. ‘심다’가 문을 닫더라도 그곳에서 보낸 시간과 아름다운 공간은 쉬이 잊히지 않을 테다. 사랑이 지나가도 추억은 남는 것처럼. 그러니 괜찮다. ‘심다’의 졸업을 진심으로 축하한다.
한미화 출판평론가
GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재, 수집, 재배포 및 AI학습 이용 금지
