외래에서 기억을 잃는 것에 두려움을 느끼는 어르신들을 자주 만난다. 검사 결과를 들으러 오실 때면 대부분 결과에 대한 불안과 부담을 먼저 이야기하신다. 그러나 그분들이 진정으로 두려워한 것은 인지기능 점수가 아니었다. 기억을 조금씩 놓치는 순간, 자신의 삶 전체가 흐려질까봐 두려워했다. 자녀의 어린 시절, 배우자와의 여행, 평생을 함께한 친구들과의 시간이 희미해질까봐 걱정했다.
필자를 포함한 치매 전문가들은 기억을 뇌의 기능으로 설명한다. 해마의 위축, 단백질의 축적, 신경회로의 손상을 이야기한다. 의학은 많은 것을 밝혀냈고 치료도 조금씩 진전되고 있다. 조기 진단을 강조하고 예방법을 설명한다. 그러나 이것으로 과연 충분할까. 우리의 기억은 컴퓨터 하드드라이브에 저장된 데이터가 아니다. 기억은 한 사람이 살아온 시간의 이야기이고, 관계의 흔적이며, 자신이 누구인지에 대한 감각이다. 기억은 정보의 축적이 아니라 한 개인의 삶을 이루는 맥락이다.
고령사회에서 치매는 더 이상 드문 질환이 아니다. 전문가와 보건 당국은 검사를 확대하고, 위험군을 분류하며, 관리 체계를 정교화한다. 그러나 그 과정에서 기억은 점점 ‘기능’으로만 다뤄지고 있지 않은지 돌아보게 된다. 연령과 교육 수준에 따라 기준을 넘어서면 위험군으로 분류되고, 악화되면 치매로 진단돼 관리 대상이 된다. 기억은 측정되고, 비교되고, 등급화된다.
하지만 기억을 잃는다는 것은 단순히 정보를 잊는 것이 아니다. 그것은 자신의 이야기를 이어가기 어려워진다는 뜻이다. 어제 먹은 반찬을 잊는 일보다 더 큰 상실은, 그 반찬을 함께 나누던 사람의 얼굴과 감정이 흐려지는 순간일지 모른다. 이름이 떠오르지 않는 것보다 더 두려운 것은, 그 이름에 담겨 있던 시간의 무게가 사라지는 경험이다.
그렇다면 기억을 잃어가는 사람을 대하는 우리의 태도는 어떠한가. 우리는 그들을 ‘문제’로 먼저 규정하지 않는가. 사회적 비용, 돌봄 부담, 안전의 위험 요소로 바라보지 않는가. 그러나 기억이 흐려진다고 해서 그 사람이 사라지는 것은 아니다. 그는 여전히 누군가의 부모이고 배우자이며 오랜 친구다. 그가 쌓아온 시간은 인지기능 검사 점수로 환산될 수 없다.
지난 2월 향후 5년간 시행될 제5차 치매관리계획이 발표되었을 때 많은 언론의 관심은 치매 환자의 자산 관리, 이른바 ‘치매 머니’ 문제에 집중됐다. 계획 수립 과정에 참여한 전문가로서 나는 씁쓸함을 느꼈다. 우리는 기억을 가진 사람보다 그 사람을 둘러싼 비용과 자산을 먼저 말하고 있는 것은 아닐까. 어느 순간부터 사람은 이야기보다 수치로 설명되는 존재가 돼가고 있는지도 모른다.
우리는 기억을 지키기 위해 애쓴다. 그러나 동시에 돌아봐야 한다. 기억이 완전하지 않을 때도 그 사람의 존엄은 온전히 존중받고 있는가. 대화의 속도를 조금 늦추고, 반복되는 질문에 다시 답하며, 서툰 표현을 기다려주는 일은 치료만큼 중요하다. 고령사회가 되면서 우리는 더 오래 산다. 그러나 오래 산다는 것은 더 많은 시간을 품는다는 뜻이기도 하다. 그 시간이 조금씩 흐려질 때, 우리 사회는 무엇을 지켜야 하는가. 쏟아지는 치매 대책과 고령화 대책 속에서 우리는 과연 기억을 가진 사람에 대해 얼마나 깊이 고민하고 있는지 돌아봐야 한다.
기억을 잃는 사람이 늘어나는 사회는 단순히 정보를 잃는 사회가 아니다. 수많은 삶의 경험과 이야기를 잃어가는 사회일지도 모른다. 기억이 흐려질 수는 있어도, 한 사람의 삶까지 흐려져서는 안 된다. 우리는 기억을 붙잡으려 애쓰는 만큼 기억을 가진 사람을 붙잡고자 노력해야 한다.
최호진 한양대 구리병원 신경과 교수
GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재, 수집, 재배포 및 AI학습 이용 금지
