[너섬情談] 난민을 기다리며

얼마 전 네이딘 고디머의 단편소설 ‘최고의 사파리’를 읽었다. 1991년 노벨문학상을 수상한 남아프리카공화국 출신 작가는 1980년대 모잠비크 내전의 현실을 소설에 담았다. 당시 공산 정권 치하에 있던 모잠비크는 남아공이 반공 세력을 지원하면서 내전에 휘말렸다. 전쟁으로 100만명 넘는 사망자가 발생했고 수백만이 난민으로 전락했다. 소설은 이들 중 크루거국립공원을 통과해 남아공 난민 캠프로 피난한 가족의 이야기를 그린다. 크루거국립공원은 부유한 백인들이 사파리 투어를 즐기던 야생동물 보호구역이다. 하지만 수십 킬로미터가 넘는 거리를 맨발로 가로지르는 모잠비크 난민들은 맹수의 공격에서 자유로울 수 없었다. 멀리 사파리 투어의 불빛이 보여도 도움을 청하지 못했다. 폭력적인 인종분리정책을 고수했던 남아공 정부가 그들을 도와줄 리 만무했다. 가족은 죽음의 문턱에서 가까스로 살아남아 난민 캠프에 도착한다. 도착신고서에 서명하고 나서야 직원들이 텐트와 식량을 나눠 준다. 맹수에 먹히지 않고 생존한 목숨값이다.

책을 덮고 나서도 한동안 글이 뇌리에 맴돌았다. 어쩌면 개인적인 경험 때문에 여운이 유독 오래 남았는지 모른다. 나도 난민을 돕겠다고 마음먹은 적이 있다. 2010년 대학원 졸업과 동시에 쿠알라룸푸르행 비행기에 올랐다. 미국, 유럽 등지의 제3국에 정착할 미얀마 난민을 선별하는 심사를 맡게 되었다. 숨 막히는 더위에도 사무소 밖에는 끝 모르는 줄이 늘어서 있었다. 폭우가 퍼부어도 그들은 꿈쩍 않고 버텼다. 사무소 밖에 나갈 때면 절박한 시선을 피해 고개 숙이고 걷는 일이 잦았다. 내게 주어진 업무는 어디까지나 심사실에 ‘무사히 도착하는’ 난민을 심사하는 것이었다.

종일 좁은 심사실에서 개미로 뒤덮인 자판을 두드리고 나면 쾌적한 쇼핑몰을 쏘다니며 더위를 식히고 싶은 마음뿐이었다. 그러다 보니 쿠알라룸푸르에 머무르는 동안 악명 높은 불법체류 단속을 목격한 적은 없었다. 동료들에게 말로만 전해 들었다. 이민국 단속반이 불시에 난민 주거지와 일터를 습격해 남녀노소 가리지 않고 잡아간단다. 체포된 난민은 열악한 시설에 구금되었고, 그로 인해 심사 약속을 지키지 못하면 단속의 공포 속에서 다시 긴 기다림이 반복되었다. 난민이 불법체류자로 체포되는 희한한 상황이 연출된 건 말레이시아 정부가 난민협약에 가입하지 않았기 때문이다. 난민의 법적 지위를 인정하지 않는 땅에서 난민은 불법체류자나 다름없지만, 이를 알고도 유엔은 ‘난민 공장’이라 불리는 사무소를 운영했다. 돌이켜보면 난민을 범죄자처럼 체포해 가두는 땅에서 가까스로 살아남아 도착하는 이들을 기다리는 게 내 일의 본질이 아니었나 싶다.

한 번쯤 연극으로 올려보고 싶은 주제다. 사파리 맹수와 이민국 단속반을 피해 살아 돌아오는 불사조 같은 난민을 기다리는 이야기. 하지만 기다리는 자들은 절대 사파리 안으로 들어가거나 불법체류 단속반을 막아주지 않는다. 천신만고 끝에 난민이 직접 문을 두드려야 도움의 손길을 내민다. 가자 지구 이야기도 빠질 수 없다. 일찌감치 국경 밖으로 철수한 유엔과 구호 단체들은 너무 오래 굶주림을 방관했다. 이번에도 기다리고 있었는지 모른다. 포탄과 드론 공격, 굶주림을 이기고 어떻게든 살아 돌아와 도착신고서에 이름 올릴 난민들을. 한 번씩 성명서를 발표했다는 소식만 들렸다. 그 문서에 따르면 국경 밖 사무소에 가자 주민 전체를 먹여 살릴 3개월 치 식량이 비축돼 있었단다.

무대에 거울이나 카메라를 두고 배우와 관객의 얼굴을 비출 때가 있다. 난민을 기다리는 이야기에는 이런 장치가 필요할지 모른다. 기다림을 반복하는 배우의 얼굴을 보여주기는 어렵지 않다. 한때 그 안에 내 얼굴도 있었으니까. 관객의 얼굴은 솔직히 모르겠다. 엄청난 폭력이 생중계되고 있지만 분쟁 해결의 주요 행위자 모두가 방관하는 상황에서 그 모든 것을 지켜보던 사람들은 어떤 표정을 짓고 있었을까.

이수민 극작가

GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재, 수집, 재배포 및 AI학습 이용 금지