지난달 23일 새벽, 충북 단양 야산에서 불이 나 주민 40여명이 대피하는 일이 발생했다. 건조주의보가 계속되던 시기, 야밤의 산불 소식에 가슴을 쓸어내렸다. 다행히 불은 비교적 빠르게 잡혔다. 무엇보다 산불을 낸 용의자가 금세 잡혔다는 속보가 이어졌다. “‘추워서 낙엽에 불을 붙여’… 80대 용의자 긴급 체포”라는 기사 제목에 반사적으로 ‘시골 노인의 안전불감증’ 탓을 하려다 내용을 보고 멈칫했다. 그 내용은 이랬다. 경찰이 불이 난 야산 초입 구덩이에 홀로 가만히 앉아 있는 80대 남성을 발견했다. 그의 바지에도 불에 탄 흔적이 있었다. 그는 읍내에 나갔다가 버스로 귀가하던 중 잘못 내려 입산하게 됐고, 하산 도중 도랑에 빠져 늦은 밤까지 추위에 떨다 불을 낸 것으로 추정됐다. 그는 치매 환자였다. 그는 산불 가해자였지만 동시에 집을 찾아 헤매다 고립된 한 사람이기도 했다. 통상 노인 관련 사고에 대해 가혹할 정도로 냉정한 댓글 창에서조차 치매 노인을 향한 불편함과 함께 안타까운 심정이 교차했다.
‘치매’라는 단어가 그만큼 무거웠던 것이다. 알츠하이머를 비롯한 여러 원인 질병에 따른 ‘기억을 잃는’ 증상인 치매는 암보다 무서운 존재로 여겨진다. 암의 경우 대체로 회복이나 질병 제거를 목표로 싸우는 치료를 하지만 치매는 증상의 지연, 생활 관리를 목표로 하는 치료가 현재로선 최선이다. 기억을 잃는다는 건 한 사람으로서의 판단력과 나라는 존재감 자체가 흐려지는 과정이기에 앞으로 어떤 상태가 될지 모른다는 불확실성이 공포를 더욱 키운다. 더구나 대응할 방법이 없다는 두려움은 외면을 낳는다.
그러나 올해 국내 치매 환자는 100만명을 넘어설 것으로 예상된다. 65세 이상 치매 유병률은 10%에 육박한다. 나아가 85세 이상에서 치매 유병률은 30%를 넘어선다. 그런데 지난해 기준 한국인 기대수명이 83.7세임을 생각하면 치매는 우리 대다수가 평생 살면서 직간접적으로 겪을 일이 됐다. 이는 치매가 더 이상 ‘예외적인 일’이 아니라 예고된 일임을 뜻한다.
치매 증상은 자폐처럼 일종의 스펙트럼으로 봐야 한다고도 한다. 노인성 건망증과 구분이 어려운 경도인지장애 단계부터 24시간 한시도 눈을 뗄 수 없는 중증 단계까지 길게 이어진다. ‘치매=요양기관’과 같은 이미지로 일반화할 수 없는 셈이다. ‘치매에 걸린 뇌과학자’의 저자인 미국의 대니얼 깁스 박사는 평생 치매 환자를 진료했던 신경과 의사임에도 스스로 알츠하이머병을 앓게 되면서 병을 제대로 이해하게 됐다고 말한다. 그는 치매 진단 이후에도 글을 쓰고 강연을 이어오고 있다. 치매 진단이 삶의 끝은 아니었다고, 사회에서 자신을 끝난 사람으로 대하는 시선이 더 두려운 일이라는 그의 말은 귀담아 들을 필요가 있다.
치매 환자가 스스로도, 사회를 향해서도 위험해지는 순간은 고립이다. 앞으로 돌아가 단양의 산불 할아버지는 길을 잃고 혼자가 되었을 때 사고가 발생했다. 치매 환자가 고립되는 원인은 여러 가지다. 병의 초기 신호를 놓치거나 알면서도 사회적 시선 때문에 진단을 꺼릴 수도, 진단을 받았지만 제대로 된 돌봄을 받지 못하는 현실 때문일 수도 있다. 최근 정부가 발표한 제5차 치매관리 종합 계획에 포함된 조기 진단 체계 강화와 치매 관리 주치의 확대 등은 모두 관리 강화 방안이다. 치매관리율을 83.3%까지 올리겠다는 목표도 담겨 있다. 아쉬운 건 여전히 치매를 관리 대상으로만 보는 시선이다. 치매와 함께 살아간다는 인식의 전환, 이웃과 지역 상점, 보건소와 장기요양기관 등이 촘촘히 연결된 구조의 회복이 필요하다.
조민영 영상뉴미디어부장 mymin@kmib.co.kr
GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재, 수집, 재배포 및 AI학습 이용 금지
