새해를 맞아 집 정리를 하자고 결심한 지 두 달이 지났다. 정리가 되지 않은 채 두 달이 지났다는 의미다. 책방(너무 많은 책으로 인해 서재라고 부를 수 없게 된)과 아이의 철 지난 장난감만 정리해도 집이 한결 쾌적해질 텐데. 공간이 쾌적해야 마음도 편안하다는 걸 알고 있다. 그래서 우선 책방을 정리하기로 하고, 읽지 않을 책들을 분류하기로 했다. 버리고 비워야 정리할 수 있다는 것을 머리로는 충분히 알고 있다. 실천하기가 쉽지 않을 뿐. 버릴 책을 고르느라 오히려 더 복잡하게 된 방을 보고 있자니 끝이 있기는 할까 싶었다.
어떤 책은 펼쳐보지 않은 지 10년, 20년이 지났다. 그동안 버리지 못한 이유는 언젠가 꼭 읽게 될 것 같거나 읽지 않더라도 책에 담긴 애정을 놓을 수 없기 때문이다. 오래전 막 시를 쓰기 시작했을 때 매일 가방에 넣고 다니던 시집은 낡고 해졌어도 도무지 버릴 수가 없는 것이다. 누군가의 추천을 받고 꼭 읽어야겠다고 생각하고 샀던 책이나 면지에 친구의 편지 문장이 적혀 있는 책, 좋아하는 작가의 전작도. 마음을 헤아리다 보면 버릴 수 없는 이유가 너무나 많다.
이 글의 제목이 버리고 싶은 것의 목록이었다가, 버릴 수 없는 것의 목록이 되어 버린 이유도 마찬가지다. 정리하다 보면 오래 들춰보지 않았던 책을 새삼 다시 들춰보게 된다. 정리가 오래 걸리거나 못하게 되는 이유다. 아 맞아! 이 책을 참 좋아했었지, 하고 잊고 있던 기억과 시간을 하나씩 마주하게 되니까. 정리라는 것은 단지 물건을 정리하는 것이 아니라 물건에 쌓인 시간과 마음을 함께 정리하는 일 같다. 그러나 좋아한다고 해서 다 끌어안고 살 수는 없는 것이다. 마음에도 공간에도 여백이 필요하다. 일곱 살 아이의 장난감은 아이와 함께 정리했다. “이거 계속 가지고 놀 것 같아?” 물었다. 어떤 것은 가지고 논다고 하고 어떤 것은 “이제 안 가지고 놀아!”하며 쿨하게 답했다. 마음의 여백을 만드는 일을 하고 나니, 한결 여유로워진 기분이 들었다. 곧 다시 가득 차게 된다고 해도.
안미옥 시인
GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재, 수집, 재배포 및 AI학습 이용 금지
