3년여 전 초여름, 또 한 번의 장례식이었다. 화려한 무대 위에서 환호받던 동료가 스스로 생을 마감했다. 검은 상복을 입은 코미디언 이성미와 가수 백지영이 빈소 한구석에 마주 앉았다. 시상식장이 아닌 장례식장에서 연예계 선후배가 만나는 비극에 더이상 가만히 있을 수 없었다.
백씨는 최근 서울 여의도 국민일보 본사에서 “당시 이성미 선배가 ‘기독교인인 우리가 아이들을 좀 도와야 하지 않을까’라고 제안하셨다”며 “‘네 이웃을 네 몸과 같이 사랑하라’는 말씀처럼 벼랑 끝에 선 동료들의 이웃이 되어 생명만큼은 살리자는 뜻이었다”고 회고했다. 연예인 정신건강 자조 공동체 ‘GEM(Gatekeepers for Entertainers’ Mental health·연예인의 정신건강을 위한 청지기들)’은 그렇게 더 이상의 상실을 막겠다는 절박함 속에서 태어났다.
당장 누군가를 살려야 한다는 다급함에 24시간 콜센터 운영까지 고민했지만 비전문가의 섣부른 개입은 위험하다는 전문가 만류에 공부를 먼저 택했다. 그해 6월 백씨를 비롯해 이성미 신애라 송은이 등 10여명이 모여 정신의학 전문의들에게 트라우마와 우울증, 자살신호 포착법 등을 차례로 배웠다. 채정호(서울성모병원) 김현수(명지병원) 백종우(경희대) 교수 등이 도움을 줬다.
이 과정에서 예상치 못한 자각이 일어났다. 백씨는 “남을 돕겠다고 강의를 듣다 보니 정작 나에게도 문제가 있음을 깨달았다”며 “사실은 나도 돌봄이 필요한 사람이었다”고 털어놨다. 뼈아픈 자각은 연예인이 처한 특수한 직업 환경에 대한 고민으로 이어졌다.
그는 연예인의 정신건강 위기 원인을 예술활동에서 비롯된 ‘영적 피로’로 짚으며 “칭찬과 희망을 찾으려 댓글을 보지만 결국 자존감만 떨어진다. 대중이 아는 나와 진짜 나의 간극이 벌어질수록 속은 무너져 내린다”고 설명했다. 배우 문지인은 기약 없는 기다림에서 오는 고립감을 지적하며 “선택받지 못하면 내일 당장 할 일이 없고 프로그램마다 만나는 사람이 계속 바뀌니 깊은 관계를 맺기도 어렵다”고 덧붙였다.
GEM은 서로의 상처를 꺼내놓는 자발적 치유 공동체로 자리 잡으며 비기독교인에게도 문을 열었다. 오프라인 모임엔 100여명이, 기독교인 단체 대화방엔 83명이 모였다. 폐쇄적인 연예계 특성상 친한 동료가 “너 요즘 힘들지, 나랑 같이 여기 가볼래”라며 조심스레 초청하는 네트워크 방식이 긍정적으로 작용했다.
지식 습득을 하는 세미나 방식으로는 한계가 있어 문지인·김기리 부부가 8년여간 해온 예배 형식의 말씀 나눔을 모임에 도입했다. 참석자들은 함께 기도와 찬양을 하고 목회자의 설교를 들은 뒤 소그룹으로 나뉘어 각자의 현실을 솔직하게 털어놓는다. 서로의 불안을 나누고 함께 식사하는 이 과정은 지난해 9월부터 12주 과정의 정식 커리큘럼으로 발전했다.
전문가들은 이 모임을 두고 최근 주목받는 동료 상담의 중요성을 짚었다. 2년째 GEM에서 활동 중인 백종우 교수는 이 모임이 연예계의 ‘게이트키퍼(생명지킴이)’라고 설명했다. 게이트키퍼는 동료의 자살 위험 신호를 가장 먼저 인지해 전문가에게 안전하게 연결해 주는 역할을 뜻한다. 백 교수는 “전문 치료의 문을 여는 첫걸음은 쉽지 않지만 같은 직종의 동료가 진심으로 다가갈 때 위기에 놓인 사람은 더 솔직해진다”며 “현장에서 본 GEM은 동료의 위기 신호를 먼저 감지하고 한밤중에도 머리를 맞대는 가장 안전한 대응팀”이라고 평가했다.
김현수 교수도 “연예인은 사생활 노출에 대한 불안에서 벗어나는 게 가장 중요하다”며 “비슷한 처지에 있는 동료들과 경험을 나누는 과정 자체가 큰 도움이 될 수 있다”고 조언했다.
실제로 이들의 모토는 ‘오늘 밤만 넘기자’다. 자살 충동은 파도처럼 밀려왔다 빠져나가는 시간 제한적 위기라는 전문가들의 조언을 바탕으로 멤버들은 동료의 힘겨운 밤을 지켜주는 청지기 역할을 묵묵히 해나가고 있다.
백씨는 홀로 마음고생을 하는 선후배 동료들에게 이렇게 말을 건넸다. “방송 연예계에 종사하는 분 중 정신적으로 힘든데 홀로 버티는 분이라면 누구든 언제든 연락해 주십시오. 상처를 먼저 경험한 동료들이 기다리고 있습니다.”
김용현 박윤서 기자 face@kmib.co.kr
GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재, 수집, 재배포 및 AI학습 이용 금지
