음악 한 곡에 빠지면 종일 반복해서 듣고, 군것질거리 하나에 꽂히면 며칠 내리 그것만 먹곤 했다. 그간 나의 ‘취향 저격’이 감각의 즐거움에만 머물렀다면, 이번에는 영혼 깊은 곳에 가닿는 울림이 있었다. 폴 고갱의 유언과도 같은 대작, ‘우리는 어디에서 왔는가? 우리는 누구인가? 우리는 어디로 갈 것인가?’이다.
절망의 고통 속에서 온 힘을 쏟아부어 완성한 그의 작품에 흠뻑 빠져든 이유는, 그림 전체가 삶의 기록이며 그 안의 등장인물이 우리 모두의 모습이기 때문이다. 갓 태어난 아기에서 시작해 선악과를 따는 청년을 지나, 고독하게 웅크린 노파에 이르는 생의 여정. 나는 지금 그 중간 어디쯤에서 작품 제목 그대로의 질문들을 축적하며 살아가고 있다.
고갱이 그림을 매개로 던진 질문은 잠든 내면을 깨우는 종소리처럼 퍼져 나갔다. 흐릿하고 애매하게 지나가는 단 한 번의 삶이 아쉬워서, 며칠째 그의 그림을 보며 같은 물음을 되새긴다. 확신보다 불안이 더 빈번하고 결론보다 의문이 더 짙은 인생에서 명확한 답을 구하려는 것은 아니다. 눈에 보이는 것들과 손아귀에 쥔 것들로 우열을 가리는 사회에서, 이런 사유의 시간이 하찮고 무용하게 느껴질 때도 있지만, 이 질문들이야말로 나를 나로서 존재하게 하며, 나를 살게 한다.
고갱이 문명을 멀리하고 타히티의 원시적 자연 속에서 인간의 근원을 찾으려 했듯, 나는 자신에게 다가감으로써 삶이 선명해지는 순간들을 찾는다. 어디에서 왔는지를 묻는 건 살아온 날들을 헤아리는 일이 되고, 누구인지를 묻는 건 지금의 모습을 다시금 바라보게 하며, 어디로 갈 것인지를 묻는 건 신념의 등불을 켜 가야 할 방향을 잃지 않게 돕는다. 고갱의 그림을 통해 깨달은 것은 어떤 질문은 머무름만으로도 가치가 있을뿐더러 그 자체로 이미 답이 되기도 한다는 것이다. 잠들기 전 다시 본 고갱의 그림은 미로처럼 복잡한 삶을 헤쳐갈 생의 지도처럼 보였다.
함혜주 이리히 스튜디오 대표
GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재, 수집, 재배포 및 AI학습 이용 금지
