[너섬情談] 고전 영화의 매력

몇 번 밝혔는데, 불문학을 전공하는 학부생이 됐다. 프랑스 소설의 우아함을 익히면 내 소설이 근사해질까 싶어서였다. 한데, 계획은 틀어지라 있는 법. 입학하니 ‘영화 영상학’이라는 신설 전공이 있었고, 나도 이를 택할 수 있었다. 어린 시절엔 영화감독을 꿈꿨기에 이제라도 영화를 공부하는 건 운명의 이끌림 같았다. 그 결과, 고전 영화를 엄청나게 보며 지낸다. 하여, 이번 회에는 고전 영화의 매력에 대하여.

고전 영화의 전개는 시원시원하다. 물론 서사를 꼼꼼하게 구축한 감독도 많지만, 종종 고전 영화 쪽은 ‘뭐 일일이 설명할 필요 없잖아. 필름도 아까운데 말이야’라는 식으로, 과감히 장면을 건너뛴다. 예컨대 불과 10초 전에 남녀가 손을 잡고 있었는데, 다음 장면에는 옷에 케첩을 잔뜩 묻힌 아이들과 함께 식사하고 있다. 할 말이 많은데, 굳이 남녀가 침대로 가서 쓱 눕는 장면까지 봐야겠느냐는 듯이. 그러면 아쉬우면서도, 맞아 ‘곧 독일군이 들이닥칠 텐데, 사랑싸움이 뭔 소용이람’ 하며 굵직한 스토리에 집중하게 된다.

요컨대 삶에서 중요한 게 무엇인지 되새기는, 거시적인 시선으로 영화를 보게 된다는 말이다. 고로, 이런 고전 영화를 보면 한동안은 자잘한 것 따위엔 연연하지 않는 자세를 품게 된다.

또한, 고전 영화의 화면엔 이끼가 낀 것 같고, 음향은 왠지 맑은 날에도 비가 내리는 듯한 착각을 일으킨다. 어째서 이게 매력이 될 수 있을까. 이유는 요즘 영화를 볼 때와 달리, 진정 다른 세계로 진입하는 감정을 선사하기 때문이다.

적어도 내게 영화는 꿈의 세계다. 실생활에서 겪지 못할 사건을 접하고, 살면서 닿지 못할 경계에 이르게 한다. 어쩌면 죽을 때까지 하지 않을 고민에 초대하며, 사고(思考)의 지평을 넓혀준다. 그러니 필터를 씌운 듯한 화면과 음성은 이 세계가 현실과는 엄연히 다른 곳이라고 구분 짓는 역할을 해준다. 더구나 고전 배우들이 읊는 대사에는 특유의 음악적 톤이 있다. 험프리 보가트는 감독 몰래 관현악기 몇 개쯤은 삼킨 게 아닌가 싶을 만큼, 그의 대사를 듣다 보면 시를 듣는 듯한 묘한 울림이 전해진다.

마지막은 공기처럼 받아들인 문화적 아이콘의 탄생 배경을 파악하는 맛이다. 찰리 채플린은 1931년 작 ‘시티 라이트’에서 꽉 끼는 재킷에 헐렁한 바지 차림으로 웃음을 선사했다. 한데, 그가 이런 우스꽝스러운 복장을 한 이유는 늘 트램프(tramp)라 불리는 부랑자를 연기했기 때문이다. 슈트는 체형의 단점을 보완해 주는데, 극 중 부랑자였던 그는 양복을 주워 입었기에 체형의 단점이 오히려 극대화된 것이다. 더욱이 그는 무성영화라는, 언어를 쓸 수 없는 조건에서 이를 이미지로만 구현해 낸 것이다.

유명한 이야기지만, 한 김에 하나 더 덧붙이자. 알프레드 히치콕의 영화에 피가 낭자하지 않은 까닭은 비유적으로 말해 관객에게만 ‘탁자 밑의 시한폭탄’을 보여주기 때문이다. 배우들은 이를 모르고, 태연히 날씨 이야기를 한다. 그럴수록 시한폭탄의 초침은 째깍째깍 움직인다. 그러니 이들이 평온하고 일상적인 대사를 할수록 관객의 초조함은 극에 달한다. 이런 예술적 기법의 원류와 문화적 아이콘의 탄생 배경을 내 눈으로 확인하고, 내 귀로 듣게 하는 것, 그래서 이런 것들이 내 몸속에 들어오게 하고, 내 삶의 일부가 되게 하는 것, 이것이야말로 고전 영화의 본질적 매력이다.

그럼, 이것뿐이냐고. 그럴 리가. 현대 영화는 보고 난 후에 딱히 할 말이 없지만 고전 영화는 봐두면 언젠가는 써먹을 수 있는 정신적 피와 살이 된다. 이야기보따리에 넣어두고 은근슬쩍 기회를 봐 한 번씩 풀어놓아도 된다. 나부터 이렇게 글로 써서, 또 마감을 한 편 끝내지 않았는가. 후후.

최민석 소설가

GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재, 수집, 재배포 및 AI학습 이용 금지