아이는 인형 뽑기에 빠져 있다. 여기저기 생겨난 뽑기 가게는 화려한 빛을 내뿜으며 아이의 시선을 사로잡았다. 처음에는 재미로 한두 번 해보는데, 교육적으로 좋지 않은 것 같아서 이유를 설명해 주고, 이제는 하지 말자고 아이와 약속했다. 그러자 아이는 “이제 평생 하면 안 돼?” 하고 되물었다. 그러더니 집에 있는 인형을 모두 모으고, 스스로 뽑기 기계가 되어 인형을 잡았다 놓았다 하며 아쉬움을 달랬다. 어제는 천변에 산책하러 갔다가 마트에 가기로 한 날이다. 천변과 마트 사이에 새로운 인형 뽑기 가게가 생긴 것을 미처 알지 못했다. 아이는 기계를 보자마자 달려갔다. 간절한 눈으로 구경만 하겠다고. 순간 마음이 약해져 알겠다고 하고 들어선 순간, 나는 알았다. 애초에 발을 들이지 말아야 했다는 사실을. 귀여운 인형을 보니 아이보다 내가 더 뽑고 싶은 마음이 들었다. 어떤 인형은 조금만 해보면 뽑힐 만한 위치에 있었다. 아이에게 천원만 해보자고 하고는…… 정신을 차렸을 땐 인형은 못 뽑고 돈만 만원 넘게 썼다는 것을 깨달았다. 자괴감이 일었다.
아예 뽑히지 않는 기계였다면 천원만 시도해 보고 단념했을 것이다. 어떤 기계는 집게 힘을 너무 약하게 해서 계속 시도할 마음이 생기지 않는다. 멈추는 것이 어려운 것은 아주 잠깐 잡았다 놓는 기계다. 될 것 같은 기분, 그 가능성을 믿고 싶어지는 마음이 계속 시도하게 만든다. 상술이라고 할 수 있겠지만 집으로 돌아와 이 가능성에 대해 생각했다. 비록 내 손에 인형 하나 없지만 무언가를 계속하게 만드는 것은 결국 아주 작은 가능성, 해볼 수 있겠다는 마음 아닐까. 새로운 일을 하거나 이미 하고 있던 일을 계속하려고 할 때 몸을 움직여 행동하게 되는 것은 할 수 있을 것 같은 마음에 있는 것 같다. 쉽지 않고 힘들더라도 말이다. 그런 생각을 하며 내가 머뭇거리느라 하지 못하고 있는 일에 대해 생각했다. ‘못하겠어’보다는 ‘해보면 할 수 있게 될 거야’의 마음에 집중해보겠다고 다짐했다. 그 순간, 아이가 말했다. “내일 가서 내 실력을 보여주겠어!”
안미옥 시인
GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재, 수집, 재배포 및 AI학습 이용 금지
